第30章 林燃版高堡奇人
“迪克？這么粗魯的名字嗎？”
在舞臺中央，柔和的燈從高達15米的天花板上打下來，照在林燃的臉上，珍妮說話的呼氣打在林燃的臉上。
“你是在和我開玩笑嗎？”
迪克，dick，林燃腦子轉了一下才反應過來，珍妮該不會覺得我在和她開帶顏色的玩笑吧 林燃正經道：“不不不，珍妮，我是真的很好奇。
他是加州的一位科幻作家，我看過他的一些作品，覺得很有意思。
我是他的書迷，想和他聊聊，所以想問問看赫斯特家族旗下的出版社是否有做他的生意。”
前面有提到赫斯特家族是傳媒大亨。
珍妮一點都不奇怪林燃知道赫斯特家族或者說不知道才奇怪呢，
“沒聽過，應該沒什么名氣吧。
而且我們負責出版的是赫斯特國際圖書館，專注于精裝書的出版，沒誰會想買一本精裝的科幻。
別說菲利普·迪克了，就算是艾薩克·阿西莫夫又或者是阿瑟·克拉克的精裝出版都不好賣。
讀者們想買的精品書是列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》，哪怕他是斯拉夫人。
前兩年好像才收購了AvonBooks，走平裝書路線，具體情況不太清楚，反正我印象里是沒有聽過菲利普·迪克這樣一位作家的。
不過既然林教授提到了，想必他一定有獨特的才華在，我回華盛頓之后肯定好好把他的作品找出來看看。”
菲利普·迪克，最著名的作品應該要到1968年出版的《仿生人會夢見電子羊嗎》，后來被改編成了《銀翼殺手》。
在當下只是活躍在加州寂寂無名的小作家。
別說珍妮了，就算是當下的科幻愛好者，聽說過的也僅限于舊金山范圍內。
林燃的隨口一提，某種程度上改變了他的命運。
加州馬林縣，一處遠離城市的木質別墅里，菲利普·迪克和往常一樣在10點鐘起床，看了眼別墅里妻子安妮和女兒勞拉都已經出門了。
他走到廚房泡一杯咖啡，準備就著帶涂滿果醬的面包一起作為早飯。
菲利普·迪克咬著面包，端著咖啡，走到打字機前，沒有開始動手，而是看著桌上的參考書發呆。
他這次用來指導他創作作品的哲學名著，是來自華國的《易經》。
沒錯，后來他在接受采訪的時候還抱怨，正是因為參考了《易經》，所以導致他的情節寫的支離破碎。
因為他在寫這本新書的過程中，老是喜歡拋擲銅幣，然后根據卦象來決定角色的命運或者情節的發展。
把面包啃完后，他先拿起三枚銅幣，每一枚拋擲六次，生成一個六爻的卦象：
“—第1爻，陽。”
還沒等他把卦完全卜完，一陣電話聲打破了房間里久違的安靜。
“叮叮叮～叮叮叮～”
菲利普·迪克起身接起電話，電話那頭安東尼·布徹的聲音傳來：
“菲利普，好消息，約翰·米勒先生看上了你的作品，讓你帶上你最得意的作品，對方想要和你在紐約當面聊聊。
如果你的作品能被約翰·米勒看上，也許你能走出加州，成為和阿西莫夫一樣的著名科幻作家。”
安東尼·布徹是《科幻奇幻雜志》的聯合創始人，菲利普·迪克早期作品像《少數派報告》就是在其雜志上發表的。
他雖然已經退休了，但和菲利普·迪克依然是好友。
菲利普·迪克問道：“約翰·米勒是誰？”
作為一個離群索居的作家，他確實沒聽過這號人物。
安東尼·布徹解釋道：“他之前是赫斯特國際圖書館的高層，后來赫斯特集團收購AvonBooks之后，他被調到AvonBooks去當CEO了。
他屬于赫斯特家族的嫡系，要是你的作品能被他看上，利用赫斯特家族的傳媒網絡，你的作品完全有可能被推向整個阿美莉卡，而不是局限在加州這樣的小地方。”
菲利普·迪克接著問道：“具體時間？”
安東尼·布徹說：“我把約翰·米勒先生的電話告訴你，你自己和他聊吧。”
在電話簿記下約翰·米勒的電話后，菲利普·迪克沒有立刻撥過去，而是先坐回打字機前，堅持著把卦給卜完：
“—第1爻，陽第2爻，陰 —第3爻，老陽——
第4爻，陰第5爻，陰 —第6爻，陽”
最后再拿起手邊的易經，對照著試圖算出這個卦象：
“主卦為震卦，雙雷迭加，象征震動、驚醒和突變。”
菲利普·迪克慢慢念道，他心想“原來我今天算的不是弗蘭克接下來的走向，而是我自己的嗎？”他一時間默然。
12月21日，圣誕假期的第二天，曼哈頓中城的57街西300號，赫斯特大廈，菲利普·迪克背著個書包，里面除了他此前的得意作品外，還包括了他差不多創作完的《高堡奇人》。
在和約翰·米勒簡單聊過之后，菲利普·迪克才知道，對他感興趣的不是約翰·米勒，而是倫道夫·林和赫斯特家族的珍妮·赫斯特。
前者才從挪威奧斯陸載譽歸來，后者作為赫斯特家族成員，想必也不會差到哪里去。
這讓菲利普有點惴惴不安，不知道這二位找自己干嘛。
但考慮到卦象算出來的是震卦，雷霆打破沉寂，帶來覺醒和新生，在易經中它沒有好壞之分，但在菲利普看來是個不錯的卦象。
菲利普選擇赴約的原因除了上面提到的個人事業、卦象外，還有很重要的一點在于，他對林燃很感興趣。
不是因為白宮官僚、諾貝爾獎這些，而是因為在媒體描述中，作為霍克海默教授的關門弟子，加上林燃接受公開采訪中表現出來的談吐，都體現了不俗的哲學造詣。
菲利普很好奇，林燃作為華人大數學家，又對哲學如此了解，對《易經》這一華國古代哲學集大成者的理解如何，從數學角度是否有更新鮮的解讀。
因此他非常期待和林燃的見面。
赫斯特大廈的18樓，珍妮和林燃已經提前在會議室里等菲利普·迪克了。
從和林燃走進AvonBooks的那一刻起，珍妮皺起的眉頭就沒放下來過。
雖然今天是假期，沒有人辦公，但辦公室里殘存的打字機油墨、香煙煙霧和咖啡的氣味還是讓她感到不適。
加上狹窄的隔間更是讓珍妮不習慣。
不過好在會議室環境要好很多，但珍妮還是架不住和林燃抱怨道：“教授，你要是真對菲利普感興趣，完全可以約他去華盛頓見面。
而不是約在這里見面。”
珍妮顯然很少出現在這種場合，哪怕這是赫斯特家族的產業。
畢竟她可是剛進入紐約時報工作，就有面朝曼哈頓的獨立辦公室。
“這是對對方的尊重，你也看過菲利普的作品，難道不覺得很有意思嗎？”林燃手上拿著《時間脫節》。
林燃湊到珍妮耳邊說道：“尊敬的赫斯特小姐，今天就麻煩由你作為前臺把菲利普·迪克帶過來。”
珍妮白了林燃一眼后，把鹿皮手套摘下來放在桌子上，“遵命，我的教授。”
林燃尷尬地笑了兩聲。
“迪克先生，你好，我是倫道夫，倫道夫·林，你的忠實讀者。”
菲利普·迪克走進會議室后，就見到了一張在報紙、電視上反復出現過的臉，也是當下全球最著名的幾位華人之一。
對方的熱情程度超出他的想象，看樣子是一場書迷見面會沒錯了。
菲利普·迪克客氣的和林燃握手，然后說：“林教授，我的作品能夠受到你的喜歡我感到非常榮幸。
你接受采訪的內容我也有看，我覺得講的很好。”
珍妮安靜的坐在一旁一言不發。
林燃招呼對方坐下后，給珍妮使了個眼色后，對方這才姍姍走到飲水機旁端了杯水放在菲利普的面前，然后道：
“珍妮·赫斯特，不過今天主要是林教授和你聊。”
沒等菲利普震驚于赫斯特家族的成員居然負責前臺接待外加端茶倒水，林燃已經跳過寒暄進入正題了：
“迪克先生，我最近老是在做一個夢，我夢見的內容和你寫的《時間脫節》很像。”
林燃舉起手上的《時間脫節》示意給對方看。
菲利普甚至還要回憶一下，才能想起自己這本三年前出版的作品。
“教授，你請說。”
林燃說：“我夢見我是生活在一個小鎮，過著看似幸福的生活，我是一名數學老師，有著一個溫柔的妻子和一群朋友。
然而實際上我的生活是一場全球直播的真人秀。從我出生那一刻起，我的每一個動作都被隱藏的攝像機記錄下來，周圍的所有人都是演員，整個小鎮是一個巨大的攝影棚。
讓觀眾24小時觀看我的生活。”
林燃講的其實是《楚門的世界》的劇情，他修改了一些細節。
比如電影里楚門是銷售，他改成了數學老師，和他實際身份更加符合。
林燃接著說：“然后生活中出現了意外，燈具從天空墜落、已經去世的父母突然出現又被迅速帶走、收音機中意外傳出幕后工作人員的對話。
在夢中我開始試著逃離海景鎮，卻發現每次嘗試都被各種因素所阻撓，包括天氣、交通，妻子、朋友的勸阻等等。
最終，我發現了真相，發現了這個世界是存在邊界的。
藍天白云原來是畫出來的。
制作人通過廣播試圖說服他留下，但我選擇走出虛假的世界，邁向未知的真實生活。”
菲利普·迪克有些摸不著頭腦，“教授，很少有人能做這么完整的夢。
不過你這個夢確實和我寫的《時間脫節》挺像的。”
《時間脫節》講述了雷格爾，和楚門差不多，也是看似普通的男人，生活在50年代阿美莉卡一個平靜的小鎮上。
雷格爾沒有正式工作，靠著參加報紙上名為“下一站在哪里？”的競賽為生。
這項競賽要求參賽者預測一個綠色小人每天會出現在地圖上的哪個位置，而雷格爾憑借驚人的直覺和分析能力，連續多年贏得比賽，是小鎮上的傳奇人物。
雷格爾與妹妹瑪戈和妹夫維克住在一起。
和《楚門的世界》類似，表面上，生活平淡無奇，但一些奇怪的現象開始困擾雷格爾。
他偶爾會發現現實中的物品突然消失，取而代之的是一張寫著物體名稱的小紙條。
比如收音機消失后，留下的紙條上寫著“收音機”。
這些異常讓雷格爾感到困惑，他開始懷疑自己對世界的感知是否真實。
包括小鎮居民對雷格爾的關注似乎超出了正常范圍。他的鄰居比爾·布萊克和其他人似乎在暗中監視他。
最終雷格爾通過一系列線索，發現自己生活的1950年代小鎮實際上是一個精心構建的假象。
此時真正的年代是1990年代，地球正處于一場內戰之中，而雷格爾并不是普通人，他曾是一名關鍵的軍事戰略家，擁有預測敵方導彈落點的非凡能力。
過去雷格爾因為精神崩潰拒絕繼續為政府工作，因此當局設計了這個虛假的1950年代小鎮，將他困在一個時間脫節的環境中。
這個小鎮不僅是物理上的隔離，還通過藥物和心理操控讓雷格爾相信自己生活在過去。
他的競賽實際上是對導彈落點的預測，而報紙則是政府傳遞信息的工具。
整個小鎮的居民，包括他的家人，都是“演員”，目的是維持這個幻象，確保雷格爾繼續無意識地為戰爭努力。
最終他成功突破了控制，和楚門世界一樣，留下了一個開放式的結局。
這兩個故事在內核上非常類似。
林燃說：“所以迪克先生，我希望能夠麻煩你幫我把我的夢寫成一本，短篇或者中篇都可以，我相信你的能力。
另外我聽說你正在寫一個類似《時間脫節》的故事，不知道我是否有機會提前欣賞一番。”
看似兩個目的，實則一個目的。
林燃只想從菲利普·迪克手上拿到《高堡奇人》的手稿，然后將這個故事自己進行改編。
《高堡奇人》虛構的世界里出現樹莓派電腦和使用指南很正常吧？
《高堡奇人》里突然冒出來一個仿真軟件和操作手冊也很正常吧？
甚至對未來做點預言，也能把他歸功于菲利普·迪克。
林燃打算給陳景潤的就是這本林燃版《高堡奇人》。
“當然，很榮幸教授能喜歡我的故事。”菲利普·迪克從書包里掏出復印的《高堡奇人》手稿遞給林燃，并且答應將林燃的夢改編成短篇。
而他過去的作品包括現在在寫的《高堡奇人》都會由AvonBooks負責出版。
等菲利普·迪克約好圣誕假期結束后再來和約翰·米勒詳談出版事宜后，帶著準備好的出版協議離開了會議室。
他走之后，珍妮問道：“教授，你在夢里夢到的妻子叫什么？”