第255章 人人買得起
九月，孟買的雨季堪堪結束。整座城市仿佛洗了個澡，空氣突然變得清甜。
樹木、灌木叢、草地釋放芬芳，長長的蚯蚓從柔軟的泥土中探出了腦袋。
孟買的人們打開窗戶，讓被雨水洗凈的空氣涌進室內，帶來一晚好眠。
趴在窗口的家庭主婦、孩子，亦或是站在陽臺邊抽煙放松的男人們，突然發現整座城市換上了新裝。
每一座地標性的建筑，每一處商業廣場，都有巨型海報豎起來。
它們貼在大樓的玻璃立面，或是商場入口的頂端。
海報上的內容很簡單，一臺電視機，漂亮新潮的電視機。
邊上有句碩大的廣告語：蘇爾，人人都買得起的電視機。
本該寫明價格的地方，卻被三個問號代替。
咦？這種不按常理出牌的廣告，立刻激發了人們的好奇心。
人人都買得起的電視機？有意思啊。
身在孟買，誰家不想擁有一臺自己的電視機呢。
從92年開始，傳媒業放開后，孟買大大小小已經多了十幾家私人電視臺。
從新聞政治，到奇聞異事，囊括萬象。
作為私人電視臺他們的內容，比全印這種官方臺更有噱頭，也大膽。
某些攢勁的節目，專門在深夜播放，沒有哪個男人能拒絕這種內容。
家庭主婦們也喜歡看電視，她們大多不工作，只能待在家里。
打掃衛生、做飯、帶孩子，這些只占據了小半天時間，剩下的大部分光景里，她們無所事事。
唯一適合在家里進行的娛樂活動，只有電視。
奈何電視機太貴了，動輒上萬盧比，普通中產家庭也無力承擔。
甚至有時候你想買都不一定買得到，本地品牌忽上忽下的產量，讓人琢磨不透。
現在蘇爾電器的廣告來了，并且剛出現就緊緊抓住人心。
人人買得起，那是得多便宜？
至少應該比市場價低一點吧，七千盧比？
還是有點貴，Onida、Videocon的定價在八千左右。
蘇爾電器既然敢這么說，那一定是驚掉人眼球的價格。
六千？這個價格確實有點讓人激動。
站在陽臺上抽煙的男人們紛紛開始和鄰居討論，蘇爾電視機賣六千盧比的可能性。
有人覺得很難，因為印度高昂的關稅是攔路虎，要不然另外兩家不會連續幾年不降價。
有人覺得六千盧比很有可能，蘇爾的電風扇都比其他品牌便宜，電視機為什么不行。
不過說著說著他們自己又變得不自信，尤其是看了窗外的海報之后。
瞧瞧那電視機，多漂亮啊。
黑色的造型深邃的讓人著迷，銀色的邊框以流暢的弧線向兩側延伸，典雅又奢華。
這一看就是高檔貨，怎么可能賣六千盧比嘛。
不怪大家這么想，因為本土的電視機太爛了。
你能想象嗎？花八千盧比買回來的電視機，它的外殼是木頭的！
對，沒錯，純手工制作。
為了節省成本，兩家本土廠商別出心裁的搞了個木頭外殼。
印度次大陸氣候炎熱，草木尤其旺盛，根本不缺木材這樣的資源。
同樣不缺的還有價格極其低廉的人工，電視機的木頭外殼都是由他們手工做成。
造型不需要多精致，大體說得過去就行。木板一切，打磨一下棱角，再刷個漆，成了。
塑料多貴，是木材的好幾倍。加工塑料的注塑機更貴，兩百萬盧比起步。
本土廠商本就已經花高價去進口零件，這時候當然能省則省。
就是這種，木頭的、廉價的、粗糙的電視機，能賣八千盧比。
那蘇爾電器的那如黑水晶般的電視機，要賣多少？
六千有點太激進了，不過“人人買得起”幾個字又不斷在大家眼前閃現。
被打了問號的價格，更是讓人抓耳撓心。
人們實在太好奇了，就連上班去擠市內火車的時候，都在討論這件事。
結果到了火車上、辦公室里，他們拿到的報紙，又出現了蘇爾電視機的廣告。
頭版頭條，內容和外面的海報相差不大，但給了更多的信息。
“人人都買得起的電視機，價格在一周后揭曉。”
印度能數得著的大報紙，幾座大城市的地方報紙，幾乎全是蘇爾電器的這條廣告。
飽和式的轟炸，立刻讓蘇爾電視機成為人們討論的熱點。
大家沒見過這種新奇的廣告營銷，不管是“人人買得起”，還是留有懸念的價格，都吸足了民眾的眼睛。
印度的傳統廣告，恨不得把價格貼到觀眾的臉上，偏偏蘇爾電器反其道而行。
人的想法總是奇怪的，你越是不說，他就越好奇。
這個話題已經成了人們茶余飯后的談資，不知不覺向著社會熱點轉變。
阿希什十分佩服老板的頭腦，他早上剛出門就有人圍上來問，廠里的電視機到底賣多少錢。
別看卡瑪大院被劃為貧民窟，但這里住的大多是蘇爾電器的工人。
他們兩個月的薪水加起來，完全有能力消費電視機這種高端產品。
大樓里有水有電，家人也有床睡，不再需要打地鋪，這種日子已經十分貼近傳說中的中產階級。
現在就差一臺電視機，它是你躋身中產的證明。
泰姬瑪哈是自強者的登身之階，蘇爾電視機就是中產家庭的標識牌。
大家蠢蠢欲動，但阿希什守口如瓶。
這是蘇爾電器的商業機密，怎么能輕易泄露呢。
按照羅恩制定的策略，要等到這周的最后一天才能放出風聲，那時候口碑差不多已經完全發酵。
阿希什打了幾句馬虎眼后，就匆匆離開卡瑪大院。
今天休息，他不用上班。他出門是要去一趟米拉路，那里的房子已經裝修完成。
公寓離卡瑪大院還有點距離，他要搭乘市內火車。車站廣告是給亟待逃離孟買的打工者看的：“海外找工作？就看××報。”
車站廣告也是給渴望歸園田居的都市人看的，多半用玻璃鏡框裱起來、掛到墻上，與躲在壁龕打盹的流浪狗為鄰。
“圖卡什村安可農莊（農舍火熱待售）內有二十棵芒果樹、十棵腰果樹、十棵其他果樹（共四十棵），每平米僅售二十盧比。”
人們在晨間匆匆而來，又在夜晚匆匆而去。他們匆匆瞥一眼車站里的廣告，懷揣幻想方才默默承受上司的頤指氣使，方才咬牙忍耐回程時摩肩接踵的火車廂。
他們不斷告訴自己：會有那么一個小村莊，村里會有那么一棟小房子，四周密布果樹，沉甸甸的果實壓彎了枝頭，等人采擷，果園祥和寧靜，一如在外婆家的農場度過的童年。
阿希什以前也會這么幻想，但現在不了，因為他已經邁上更高的臺階。
在這座城市里過得舒不舒服，全看你有沒有錢。
有錢就不需要去海外打工，也不需要去農村享受田園生活，孟買有你想要的一切。
當然城市的大多數居民都是普通人，他們希望用最少的錢，買到最劃算的商品。
就比如車站廣場那副巨大的海報，蘇爾電視機的海報。
人人都買得起，多么親切的字眼。
三個白領麗人正用英語對著海報指指點點，似乎在對電視機時尚的外型評頭論足。
一個頭發稀疏的中年，也仰著頭，眼睛眨也不眨。
孩子拽著媽媽的手，賴在海報地下不走，哭鬧著要把這個大玩具搬回家。
打著耳釘的年輕人，也目露神往。他很喜歡某個私人頻道的節目，卻只能擠在路邊的店里硬蹭。
阿希什露出笑容，他聽到了渴望的呼喚，整座城市都在竊竊私語。
或許你開始的時候不以為意，但只要它在你眼前出現的時間夠長，你終究會認真起來。
阿希什發出滿足的喟嘆，他今天的情緒價值，已經被拉滿。
米拉路上的新家，一如拉珠所住的那套公寓，非常西式。
附近的開發商或許想營造某種歐洲氛圍，為此起了歐式的名字，哪怕拼寫錯誤也在所不惜。
譬如坦沃高池，實際應為“坦沃高地”，又譬如昌德雷什梅岸，大概是對應“昌德雷什海岸”。
但它們到底還是建起來了，幾百幢樓房散布各處，另有一些爛尾了，等著房價或有一日飆升再重新開工。
小區建筑看似富麗的外觀給了住戶坐擁奢華、身處國外的錯覺，他們假想中的異國情調必然是“奢華的”。
孟買的普通百姓可以不要連續的供電、不要全天供應的自來水、不要寬敞平整的道路。但不能沒有氣派，不能丟了臉面。
阿希什好好欣賞了一番這個別具歐式風情的小區，才準備走進大門。
但有人攔下他，一個和他同單元的鄰居，專門做經銷商生意。
“老兄，現在到處都在討論你們的電視機。所以到底是什么價，我準備搞一批。”
“你不是賣香水的嗎？”阿希什奇怪道。
“賣什么不是由我決定，那得看市場需要什么。你就告訴我這有沒有搞頭，我準備玩把大的。”
“我只能說它是絕無僅有的，會引發一場大地震。”
“真的？”那人眼睛一亮。
“明天就開始接受訂貨，別怪我沒提醒你。”
阿希什信心十足，蘇爾電視機馬上就要開賣了。
他們已經備了一個月的貨，兩條生產線，白天黑夜都不停。