從西伯利亞吹來的寒風裹挾著風雪吹指過哈薩克的戈壁草原,掠過拜阿努爾發射場的鋼鐵塔架,風在塔架之間的吹過發出低沉的呼嘯。
在過去的幾十個小時中,工程師們一直在為火箭發射作著準備,現在,終于進入了發射倒數時。
正午的陽光毫無遮攔地傾瀉而下,將那枚矗立在發射臺中央的巨型火箭籠罩在陽光之下——這是蘇聯工程師們耗費多年的心血打造的“祝融星”火箭,箭體上鮮紅的鐮刀錘子標志在陽光下格外醒目。
它是人類史上最大的火箭——5000噸的重量,甚至比不少軍艦都重,而且因為發射的沖擊力太大,以至于普通的發射臺根本無法承受壓力,它的發射平臺通全由鋼制造成——一個用數萬噸鋼材制成的發射臺。
遠處,肩章上帶著K字的武裝警衛,警惕的注視著所有的一切。
現在已經到了發射的最后時刻。整個發射中心,都處于高度戒備之中。
發射指揮中心內,空氣卻凝重得近乎凝固。
巨大的顯示屏上不僅有發射塔上火箭的畫面,還有各種著密密麻麻的參數,在一臺臺電子計算機的屏幕上,無數的數據不斷的閃動著,顯示著火箭各系統的運行狀態。
身著白色制服的工作人員端坐于控制臺前,他們甚至就連同呼吸都刻意放輕,偶只有少數時候,他們才會通過通話器來聯系另一邊。
墻上的倒計時鐘,紅色的數字一秒一秒遞減,敲擊著每個人的神經。
此時,發射指揮中心里的氣氛是緊張的,指揮中心負責人就像是船長一樣,在高度指揮著一切。
而在指揮中心后方的觀看室里,元帥和將軍們站在那里,他們在那里輕聲交談著,語氣神情都顯得極其凝重。
之所以嚴肅,是因為這個計劃花費了幾百億盧布!
堪稱是蘇聯歷史上耗費資金最多的太空計劃,為了實現這個計劃,甚至就連同軍方的一些計劃都不得不讓步。
蘇聯必須要證明自己的偉大!
這是克里姆林宮的要求。
角落的陰影里,科羅廖夫微微俯身,目光越過眾人的肩頭,牢牢鎖定在顯示屏中央那枚巨型火箭上。
他的頭發已經全白,深刻的皺紋爬滿額頭,那是歲月與苦難留下的印記。
沒人注意到,他的手中握著的那個鋁制的茶杯——杯身的很多地方都發黑了,而且早已變形,到處都是磕碰的凹痕,發黑的杯身上帶著暗沉的金屬光澤。
這是他從西伯利亞古拉格的凍土中帶出來的東西,四十多年來,無論是在冰冷的古拉格,還是在燈火通明的設計局,這只杯子始終是他最貼身的物件。他沒什么財產,這只杯子承載的是他對過去的一些記憶。
即便是在古拉克之中,他也從未熄滅過希望,而現在這種希望早就變成了是對星辰大海的執念。
倒計時的聲音從廣播中傳出,沉穩而有力,打破了指揮中心的寂靜。
科羅廖夫緩緩的站起身,他的手中握著那只變形的鋁杯,杯中的濃茶還冒著微弱的熱氣,苦澀的茶香漫過鼻尖。
他輕輕喝了一口,溫熱的茶水滑過喉嚨,驅散了些許疲憊。
“今天是個好天氣。”
他轉頭對身邊的一位克格勃少校說道,聲音平靜,就像是在那里正常的聊天一樣。
少校愣了一下,他不知道總工程師為什么會這么說,但是,他隨即用力點頭——確實,萬里無云,風平浪靜,是發射的絕佳氣象條件。
或許,這就是工程師們期待的天氣。
倒計時還在繼續著。
“我相信發射一定能取得成功。”
科羅廖夫的話音剛落,廣播中便傳來指令:“點火!”
瞬間,發射臺底部噴出滔天的火焰,橘紅色的火舌裹挾著滾滾濃煙,將整個發射臺吞噬。
巨大的轟鳴聲穿透了天地,傳到了指揮中心,甚至就連同指揮中心的玻璃窗都在劇烈震顫,仿佛要被這股磅礴的力量撕裂。
顯示屏上,“祝融星”號火箭尾部噴射出明亮的尾焰,在轟鳴聲中緩緩脫離地面,帶著5000噸的重量,帶著人類對于星辰大海的期盼,向著高遠的天空攀升。
起初火箭的速度還顯緩慢,隨即便如離弦之箭,沖破云層,只剩下一個越來越小的光點,朝著遙遠的火星方向飛去。
正像科羅廖夫說的那樣——火箭發射成功了!
一切順利。
伴隨著電子技術的發展,蘇聯的火箭發射成功率越來越高了,尤其是在兩年前,他們攻克了“X晶體”制造芯片的技術之后,其電子技術立即突破了瓶頸,取得了突飛猛進的發展。
而這也是其火星探測器接連發射成功的原因。
現在,祝融星火箭的成功,同樣也是電子技術進步的功勞。電子技術的進步,讓所有的不可能都變成了可能。
指揮中心內先是短暫的死寂,隨即爆發出雷鳴般的歡呼。工作人員們相擁在一起,有的熱淚盈眶,有的揮舞著拳頭,而所有的一切,最終都變成了“烏拉”!
山呼海嘯般的“烏啦”將人們心中的積壓已久的緊張與壓力在此刻徹底釋放。廣播中接連傳來捷報:
“祝融星火箭助推器分離成功!”
“二級發動機點火正常!”
“與和平號空間站對接成功,開始進行燃料補給!”
“各項參數均在正常范圍,任務執行有條不紊!”
歡呼聲、掌聲、激動的交談聲交織在一起,填滿了整個指揮中心。
沒人注意到,那個始終坐在角落的白發老人,已經悄無聲息地起身,離開了這片喧囂。
在所有人為勝利歡呼,在那里高呼著“烏啦”的時候,沒有人注意到,這位一生致力于前往火星的總工程師,就這樣悄無聲息的離開了。
科羅廖夫的辦公室簡潔得近乎簡陋,除了各種圖紙之外,最為醒目的還是墻上掛著一張太陽系星圖,上面用紅筆標注著無數條軌道航線,那是他畢生的追求。
他走到辦公桌前坐下,坐到那張簡陋的椅子上,隨后將鋁杯放到桌子上,然后他就這樣坐在那里,看著這間辦公室。
此時,他的內心是平靜的。
最后,他又一次把目光放到了那只陪伴了他四十一年的鋁杯上。
四十一年前,正在研究火箭的他被控告“參加了一個反蘇組織”,而判監禁10年,后又改判勞教8年,被押送到西伯利亞科雷瑪河金礦古拉格進行勞動。
在西伯利亞刺骨的寒風中,他和很多人一樣在河邊淘金,每天唯一的慰藉就是一杯水煮松針茶。
他凝視著杯身上的凹痕,仿佛看到了科雷馬河的漫天風雪,他看到了在那里淘金的同伴,看到了修筑公路的同伴們。
甚至在拿起鋁杯的時候,不知道是不是錯覺科羅廖夫似乎聞到了杯子里有一股濃濃的松針味。
那是水煮松針茶的味道,對于他們來說,那是唯一能喝到的茶,也是唯一的飲料。
不過,他似乎又看到了深夜設計局里不滅的燈光,看到了在發射場和一枚枚火箭騰空而起的瞬間。
那些火箭,把衛星送上了太空,把人送上了太空,送上了月球。
而現在呢?
火箭將會把人類送到火箭上去。
雖然還差最后一步,但是,前往星辰大海的征途已經筑成了,祝融星火箭將會把火星飛船送到地球火星轉移軌道,而電推的火星飛船將會在自動化控制系統的操縱下,一路前往火星。
所有的一切,都像計劃中的一樣完美。
從火箭到太空接駁,再到火星飛船,到…
但科羅廖夫還是有遺憾的,他輕輕的嘆了一口氣,目光中滿滿的都是遺憾。
良久,他輕輕開口,聲音微弱得只有自己能聽見:
“好吧,我的使命已經完成了。”
話音落下的瞬間,那個陪伴了他四十一年的鋁茶杯,就那樣從他無力的手中滑落,“哐當”一聲砸在堅硬的水泥地面上,滾出一小段距離,最終停在了那里,杯子就這樣落下。
空外照進來的陽光讓鋁杯泛著清冷的光。
窗外,哈薩克戈壁的風依舊呼嘯,而那顆承載著科羅廖夫畢生夢想的“火星飛船”,此時正在進行燃料加注,在完成燃料加注之后,它將會開始它的征途——向著火星的方向航行。
當天,蘇聯塔斯社發表的一篇簡短的新聞——人類史上最大的巨型火箭“祝融星”火箭發射成功,其發射的火星一號飛船,正在前往火星的途中,在不久的將來,蘇聯宇航員將會代表人類訪問火星。
這個新聞在全世界引起了轟動,甚至超過了當前的局勢,它又一次,把人類對太空的熱情給點燃了。
以至于全世界的電視臺都在反復的播放著“祝融星”火箭發射的畫面。這并不僅僅只是一艘火箭,而是人類真正意義上成為多星球物種的開始。
請:m.badaoge.org