今年7月創刊的《當代》雜志編輯部位于朝內大街166號。
創刊第一期印了7萬冊,一售而空,并確立了“文學種類齊全、長篇紀實突出”的基本格局,并高舉現實主義的辦刊旗幟。
第二期印了11萬冊,同樣很快就被市場消化掉了。
接下來12月是第三期,已經完成組稿工作了,主打的是王盟的中篇《布禮》和莫應豐的長篇連載《將軍吟》。
另外還有姚雪垠和劉心武的散文,茅盾和巴金的兩篇序言。
如此強大的陣容,他們覺得哪怕保守一點,也得印他個13萬冊。
“咚咚”
“請進。”
“大家好,我是魏明,來投稿的。”
“哎呀,你就是魏作家吧!真年輕!”編輯劉茵首先發現了他,不過很快就被白舒榮搶走了。
劉茵:嘿,還護食呢。
“小魏,快坐,這么快就完稿了?!”白舒榮大喜,比他們約定的期限早了半個多月。
“嗯,這已經算慢的了。”魏明笑笑,不過原創成分也更高些,頗費了些心思。
“小魏你著急回單位嗎?”
“不著急,我上晚班,六點能回北大就行。”
“哎呀,那我快些看,如果有問題我圈出來,省的麻煩你再跑一趟。”白舒榮剛要翻閱,身邊就圍了幾個編輯過來。
“同看同看。”
于是白舒榮先看,看完一頁傳給另一個人,她再看第二頁,如此就能四五個人同時看一篇稿子了。
就是有的人看得快,有些人慢,難免催促。
“你能不能快點?”
“你能不能別催!”
魏明的文筆依然在線,幾十年的文字工作練就而成,老練精準,這方面基本沒人能挑出毛病來。
而且故事依然極富吸引力,開篇就是窮酸兒子和海外歸來身家億萬的富豪父親的對手戲,父親身邊還有一個青年貌美的小蜜,巨大的反差讓戲劇拉力直接拉滿,也讓人好奇男主的經歷,以及他的選擇。
“要不要跟父親出國生活,并繼承億萬財產?”這是貫穿整部的懸念。
億萬這個數字太大了,大到讓人根本無法拒絕看到結局,大到現場幾位讀者腦子里轉了好幾轉才對這個數字有些概念。
一開始幾人想的是,許盛放應該不會拒絕吧,畢竟誰不知道外國的生活條件好,現在多少人打破腦袋想鉆出去,尤其是許盛放還是個老右。
然而隨著許盛放關于牧場生活,關于妻子的回憶穿插其中,幾位讀者的想法一點點產生了動搖。
但直到許盛放真正拒絕父親前一段,在他們心里,答應的概率依然占主導,畢竟父親說了,可以帶老婆孩子一起走,沒讓他拋棄妻女做陳世美。
可他竟然還是拒絕了,幾位讀者第一反應竟是遺憾,接著有些慚愧。
然后他們開始回想許盛放的一言一行,以及他和父親那些對話交鋒,并開始慢慢理解他的選擇,敬佩他的操守。
白舒榮第一個看完,看到最后,魏明有一個附言:本篇由作者父母以及寧夏嚴紀彤王柏玲夫婦的故事改編加工而成。
她放下稿子,把魏明拉到一旁聊了起來。
“現在反思文學當道,大家都在批判,而你這篇似乎有點反傳統了,你的態度更溫和,似乎不太符合當下主流語境。”
魏明:“是的,我又寫了一個不太典型的故事。”
“又?”
魏明解釋道:“《雙驢記》,哦,就是給《收獲》的那篇,也是一篇有些不太一樣的知青文。”
“你說是根據你父母和這對夫婦的事跡改編的,這對夫婦有什么故事嗎?”白舒榮問。
不怪她不了解,嚴紀彤和王柏玲在國慶前夕才剛剛從巴西回國,關于他們的報道還不算多。
等年后《人民日報》《光明日報》等報業巨頭都會相繼報道他們的事跡,然后才有張賢亮的那篇《靈與肉》。
“這對夫妻是在西北搞優良豬種研究的,我最早聽到王柏玲的名字是去年的全國科學大會,同時她還有一層華僑的身份…”
“其實去年他們就收到了巴西的簽證信函,全家五口人都被批準移居巴西。
“因為和父母分開了三十年,他們決定全家去探親 “到了那邊,父母家大業大,幫他們安排了好了一切,工作,教育,房子,全都不需要他們費心,甚至解決了綠卡。
“他們一走就是一年,恐怕也沒人覺得他們會放棄海外優渥的生活條件回到祖國吃苦,但就在前不久,他們一家五口全部回國了。”
“啊!”白舒榮驚訝道,現實中竟然真有許盛放這樣的人?
白舒榮準備稍后找來相關報道看一看,旋即又問:“那你父母和這對夫婦的經歷也差不多嗎?”
“哦,我父親倒是沒有富豪親爹,但他大伯在對岸,不過因為村民大都很善良,所以他倒是沒怎么受罪,里許盛放和魏芬芳的愛情故事主要是取材于我父母,我母親就是一個從川渝逃荒過來的女孩,被我奶奶收留后嫁給了我父親,至今都還沒找到那邊的家人…”
講完故事創作的背景后,魏明問:“白編,需要我拿回去修改嗎?”
那邊傳閱的幾個編輯小聲嘀咕道“這還改啥啊,直接發!”
白舒榮笑笑:“我這關完全沒問題,主題非常好,這是時代需要的聲音,你先回吧,等會兒我拿給負責人過目。”
現在嚴文景雖然實際上行使主編職責,但卻沒有給他這個職務,對外稱“負責人”。
魏明點點頭,跟眾編輯告辭,白舒榮找到了嚴文景,其他幾個編輯依然在討論剛剛那個故事。
“這個故事會火!”
“我覺得會比《二牛》還火!”
“肯定的啊,畢竟《牧馬人》的題材優勢太大了!”
《二牛》說到底甚至可以歸類為抗日,現在這個類型早就過氣了。
這也是背靠北大的好處之一。
當嚴文景讀過全文后,他突然覺得之前對第三期13萬冊的首印量有些保守了。
要不直接15萬吧!
而這時候《燕京文藝》首印都沒這么多,他這是想要一舉超過《燕京文藝》啊!
白舒榮笑問:“主編,那稿費標準…”
魏明回到北大后直接就上班了,不過跟梅文化巡至勺園的時候,他讓小梅在外面等自己一下。
“師傅,我進去找個人。”
梅文化羨慕地看著魏明輕而易舉地混了進去,然后又跑到女生宿舍樓下。
梅文化:靠,不會真是相好吧?我們說說而已啊!
他伸著脖子看,還好,魏明被攔在了樓下,宿管大媽還是明事理的。
不過很快穿著睡衣的紅發大美妞就下樓了,然后強行把魏明拽進了宿舍樓。
梅文化郁悶地想要撞墻,不是,他玩真的啊!這比讓他吃屎都難受啊!
這是魏明第二次來梅麗達的宿舍,而且77中文系的查漸英同學也在,她穿著衣服呢。
“小魏,你和梅麗達?你們…”查漸英不可思議地看著宿舍里的第一個男訪客。
梅麗達:“別誤會,萊昂納多是我的客戶,說吧,你想要誰的音樂。”
“找一些鄉村民謠吧,最經典的那些。”魏明道,然后梅麗達就開始操作了。
小查一腦袋問號:“萊昂納多?”
魏明:“正是在下,他們幫我取的英文名,我喜歡達芬奇。”
“那你直接叫達芬奇多好。”
魏明搖搖頭:“你不覺得萊昂納多顯得帥一些嗎。”
魏明擔心梅文化等太久會死,所以道:“你慢慢錄,我明天來取,多少錢啊?”
“都是朋友,到時候再說。”梅麗達大方道。
“謝謝梅麗達,我再換幾本雜志,之前的看完了。”
“你自己拿。”
當魏明碰到《花花公子》的時候,小查眼睛立即瞪得溜圓,看見那封面她都不敢靠近那個箱子,封面上的女人穿的也太少了吧,傷風敗俗啊,以后還怎么嫁得出去啊!
不過她覺得男人肯定都愛看這些,可惜讓她失望了,魏明看過更露骨的,軟色晴的《花花公子》吸引力一般。
這次魏明待了差不多十分鐘才出去,宿管大媽并沒有計時,這次有陪住生在呢,不可能有事的。
“走啦小梅。”魏明拉起失魂落魄的梅文化繼續巡邏。
“明哥,要不咱倆用英語對話吧?”梅文化意識到,學好數理化不如學好英語呀!
魏明來了一句很簡單的英語,看小梅懵逼的表情,他拍了拍對方的肩膀:“咱倆現在很難對話,你再練練吧。”
“那你剛才說的啥啊?”
魏明:“好萊塢電影《星球大戰》里的經典臺詞。”
第二天一大早,梅文化就開始了英語練習:“鵝班扥,鵝班扥,a,b,a,n…”
在他的誦讀聲中,魏明又聽到了一個聲音。
“小魏,你要不要去文代會啊?”
魏明迷迷糊糊地睜開眼,然后看到了陳健功正墊著腳看他。
“老陳,啥意思?”
陳健功拿出一個工作牌:“你被點名了,現在正式邀請你參加文代會!”
(本章完)