為什么它永無止境 第 72 章 無人送別
這一晚沒有月光,夜空群星璀璨。
臨近午夜,赫斯塔又一次來到圣安妮修道院,在黑色的紀念石碑后面不遠,一朵紙折的玫瑰與玻璃鐘罩埋葬在地底——這是她為故去者立下的無名冢。
她沉默地點燃了墓前的蠟燭,柔和的光暈照亮了這一小片土地。已經進入了子彈時間的赫斯塔就這么在墓前安坐,她翻開一本詩集,撫過薄薄的書頁,最終停在了今夜折角的那頁。
借著這一點微弱的燭光,她用很低的聲音為媽媽念詩。
“花兒住在人的心里,我暗自在它們的書中閱讀,關于那些沒有標識的邊界,關于那些沒有綻放的蓓蕾……
“我了解靈魂,如薰衣草,我了解含羞草的少女,我了解月季,和如何用她在心中編織一條花帶……”
在冬夜,赫斯塔呼出的每一口氣都變成淡淡的白霧。過去她常常在這一刻感到眼熱,眼淚會隱隱地涌上眼眶。
但是現在不會了,她心中彌散著一種安寧。
盡管今晚要做的一切都還沒有開始,但這種安寧已經像一塊激流中的浮板,它短暫地隔開了往日的痛苦和即將到來的殘酷血腥,溫暖地將她托舉。
赫斯塔緩慢地朗讀,她的目光跟隨著語言一同經過月桂的枝頭,經過黑色葉片的缺口,經過百合的花盤,直到詩歌的末尾。
“那些逝去的和被忘卻的人,被賦予了金合歡白色的語言。而我的靈魂,這老舊的爐灶,則長出這樣一種枯草——衰竭。”(1)
赫斯塔沉默片刻,又抬起頭,“我前幾天在艾娃那里讀到了這首詩,媽媽,不知道為什么,我感覺它擊中了我……你會喜歡這首詩嗎?”
夜風乍起,將赫斯塔的后半句話吹散,寒風帶來針尖似的觸感,也將她手中的詩集翻得嘩嘩作響。
她感到些許厭倦,即將到來的復仇已不再像前幾次一樣令她期待。
她曾把這些人視為一生之敵,甚至慷慨地計劃著把接下來的五年用在謀取他們的性命上。但如今看來這些人根本配不上這種殊榮,他們的惡就像他們自身一樣昏丑陋,即便一口氣掃清,也不會給她帶來任何快意或榮耀。
但她必須讓一切有始有終,這是她早就做好的決定。
赫斯塔短暫地閉上眼睛,腦海中忽然又浮現起下午與坎貝爾的交談。
“你知道嗎,阿雅下午告訴我,在開庭前,所有人都要把手放在《圣經》或其他宗教書籍上起誓絕不在法庭上說謊,因為這種場合下做出的承諾很重要……我覺得這很荒唐,媽媽。”
她垂眸望著詩集的封面,“我不會遵守任何誓言,即便非要對著什么起誓,我寧可拿手按著這本詩集。”
在烈風中,先前的一切溫存緩緩散去,世界重新變得清晰而具體。
她重新轉身望向遠處來自譚伊的城市微光——那并不來自于任何一盞直接可見的燈,而是整個城市的光將屬于它的那一片夜空朦朧地照亮。
今晚將是許多人的不眠之夜,然而那又何妨,他們設下的阻礙越大,她所能展示的力量就越強,由此,給予給生者的恐懼也將越發深邃。
赫斯塔調整了呼吸,“我該啟程了,媽媽。”
她重新站了起來,低頭的瞬間,赫斯塔發現手中的詩集正巧停在另一首短詩上:
“縱使翻遍我們的書信,
也沒人能參透其中深意:
我們何等背信棄義,就是說——
我們何等忠誠于自己。”(2)
凌晨的譚伊北站,廣場寂靜無人。
宵禁仍在持續,經歷了昨夜的暴動,今晚譚伊街上的警察多了起來。幾個暴動的策劃者已被逮捕,大批激進示威者也被拘留,今晚的城市安靜了許多。
在若干水銀針的簇擁下,戴著口罩的施密特在某個通道入口下了車。他們沒有直接穿過廣場,而是謹慎地通過附近的建筑通道直接前往站臺。
按照施密特的請求,一位神父已經在某個候車室等待他的到來。由于與施密特等人相熟的那位主教今晚在克利葉農場陪伴里希,蠟臺圣母大教堂派來了另一位德高望重的老神父。
懺悔儀式原則上只能在教堂的懺悔室進行,但考慮到施密特此刻特殊的命運,教會體貼地做出了變通:他們將這里的某間小型辦公室布置成一間臨時懺悔室。
在這樣一個昏暗的小房間,不論告解者是貴族還是平民,是正當年輕還是垂垂老去,所有人都可以平等地在天父的神像前跪下,低聲懺悔自己的罪過。
此刻施密特有些迫不及待地想要見到一位神父,他有太多的焦慮想要傾倒,他甚至不太在乎對方是誰,只要這個人是無害的。
他想起費爾南曾經倚仗多年的心理咨詢師——盡管他曾對此嗤之以鼻,認為那是軟弱者的游戲,但如今看來那不過是一種對自我的坦誠……是他領悟得太晚,也許人人都有需要傾訴但又不能讓任何人聽見的時刻。
這些心情像烈火一樣折磨著他,在今晚達到頂峰,他越想停止,沖撞的思緒就越激烈。直到他經過一面鏡子。
施密特只是不經意地朝鏡中投去一瞥,他的腳步驟然停下。只在瞬息之間,他的目光完全被鏡中的影像吸引——那暗淡光影下的鏡中人令他感到陌生至極。他此刻枯槁的側影就像大街上任何一個軟弱無力的老人,往日的神氣蕩然無存。
仿佛一夜之間,他真正老去了。
這種突如其來的自我審視像一記警鐘,讓施密特立刻挺直了背,并有意識地瞪大了眼睛。
“您怎么了?”阿維納什也停下了腳步,回頭發問。
“沒什么。”施密特沉聲道,他的聲音又恢復了往日的威嚴,不過緊接著,他又極輕地喃喃著,“……任何人,都不能將我打倒……是的,任何人……任何人都不能!”
(1)引自切魯賓娜·德·加布里亞克《花》
(2)引自瑪麗娜·茨維塔耶娃《吉卜賽人一樣的分別欲》
為什么它永無止境 第 72 章 無人送別