第1章 有人將至
銀色的車身如同利箭，劃破漂浮在G112號高速上的晨霧，電機模擬出的聲浪低沉悅耳，160時速模糊了光影和背景。快就是美嗎？快就是美。
王子虛手扶方向盤，車內演奏著肖斯塔科維奇的第二圓舞曲。螺旋上升的曲調，讓他爬升在高架時仿佛踏上登神長階，宏大、壯美、悲愴，他不由自主地抬起手臂，隨著曲調搖晃。
陽光的波紋在車身上流動，映耀出火紅的紋路，樂曲進行到第二部分第三個小節時，車載音響里傳出人類的聲音，和諧的旋律中插入了不和諧的部分，讓王子虛感到惱火。
“那么今年的諾貝爾文學獎也是出爐了，最終贏家是來自挪威的劇作家約翰·福瑟，對于這個人，我們國內的讀者恐怕很多都不大熟悉吧？”
“是的。約翰·福瑟出身于挪威西海岸的海于格松，擅長使用新挪威語也就是尼諾斯克語寫作，他涉獵廣泛，創作體裁包括戲劇、、散文、詩、兒童文學。”
“看來這是一位十分‘冷’的作家哈，不僅生活的地方冷，知名程度也十分冷門，在聽到這個名字時，我的第一反應是，誰？”
“沒錯，對于我國讀者來說，相比起大家津津樂道陪跑的村上春樹等作家，這位來自挪威的劇作家的名字十分陌生，實際上，近幾年來除了鮑勃·迪倫，諾貝爾文學獎的得主大多都比較‘冷門’…”
王子虛臉上露出鄙夷：“扯淡。約翰·福瑟也能算冷門？人家還沒得諾獎時就已經是在世的劇作家當中數一數二的了好不？”
音頻里彌漫著沙沙聲，給嘉賓的聲音罩上一層朦朧色彩：“老師我其實一直不是很懂，為什么說村上春樹陪跑了諾獎呢？是他每次都會被提名嗎？”
“實際上，諾獎并沒有‘提名’一說。也并不存在候選人。說村上春樹‘陪跑’，大概是因為，每一年他都會出現在民間流傳的所謂‘諾獎作者賠率榜’上。”
“哦，那個我知道，好像我國的幾位作家也登上過這份賠率榜，包括殘雪、閻連科、余華、雁子山…”
“對，但是只當做娛樂消遣即可，不用太過于較真。就連寫《哈利波特》的JK羅琳都在那張榜上，你就可以知道那張所謂的賠率榜含金量如何了。”
王子虛又笑道：“誰說的？14年的莫迪亞諾，16年的鮑勃·迪倫，19年的漢德克，去年的安妮·艾爾諾，都是賠率榜高位人選，后來也獲獎了，那張榜單每年估得雖不中也亦不遠，含金量比你高多了。”
他的聲音自然傳達不到那邊，音響里聲音繼續道：
“另外，盡管村上春樹是我國文藝青年們的心頭熱，但他從來都不可能獲得諾貝爾文學獎。因為他太暢銷了。諾獎的評審口味更加地‘嚴肅’，他們會認為，過于暢銷的作家會丟失嚴肅性，所以，他基本上沒有機會獲得諾獎…”
“扯淡扯淡扯淡扯淡！”王子虛說，“馬爾克斯在得獎前就是千萬級別的暢銷作者了好吧？一知半解，胡言亂語，看得太少，講話太多。”
接著他忽而沉默下來，因為他想起來，車里只有自己。只有一個人，他的聲音傳不到任何地方去。
在距離今天起往前數四個月里，他的生活異常具有規律：早晨起來先寫四千字的文曖腳本，下午處理一些日常雜務，晚上從六點起開始寫作，一直寫到晚上十二點，雷打不動。
公司的業務逐漸走上正軌，已經不太有需要他出面的事務。他特地叮囑左子良和葉瀾少打擾他，在他的刻意規避下，人際交往變得越來越簡單，他也越來越孤獨。
他把自己小心藏在那座房子里，孤獨地面對著電腦屏幕，就像世界只剩下這小小的一隅。
他想象自己的房子坐落在青灰色的礁石上，門外就是黑色的海洋和白色的浪花，當風乍起，吹透墻壁，吹過他的鬢角，呼嘯著卷向空無一物的地方去。
如此一來，他就感覺渾身發冷，朝不保夕，從心理上逼迫自己盡快寫作。同時也染上了自言自語的毛病。
在最后一個月，他的精神狀態越來越堪憂，最嚴重的時候，他每天要寫上一萬二千字，等倒在床上時，說話已經支離破碎、詞不達意，拿起電話讓對面的人駕駛高速旋轉機械給中國輸送液體，惹得送水的人摸不著頭腦。
把自己逼到精神出問題的作家，王子虛不是第一個。
據后人統計，在世界上有三位作家寫作時偏好光著身子。其一是雨果，其二是海明威，其三是陳青蘿。
雨果光著身子是因為他有嚴重的拖延癥，他為了壓抑自己的玩咖性格，讓傭人把衣服藏起來，這樣他便沒法出門；海明威則是因為不想被衣服這種俗物束縛了思想，用這種行為掙脫世俗眼光的鐐銬和枷鎖，成為地球上最自由的創作者。
陳青蘿的理由和后者差相仿佛。當她全身心投入，進入忘我狀態后，身上的衣服便不知不覺間一件件消失了。她創作時是全封閉的，大門緊鎖，只有寧春宴目睹了這個神奇的過程。
作家多多少少都有各種怪癖，盡管各有各的理由，但共同指向了有關創作的一個事實：寫作是一件折磨人的事，會讓人的行為變得畸形，令尋常人等難以理解。
寫作當中蘊藏著巨大的痛苦。如果不寫出來，這種痛苦就會作用于精神，折磨得你寢食難安；如果寫出來，這種痛苦會投射到肉身，讓你根本難以寢食。
王子虛就經受了這等折磨，好在折磨并不是沒有成果，在漫長的夏末過去后，王子虛生產出了長達50萬字的。
這部以篇幅來說，無論是投給翡仕·歲寒征文，還是投給雜志，還是自己找出版社印發，都很棘手。太長了。所以他現在正在進行痛苦的校訂初稿環節，目標是把50萬字刪到30萬字以下。
音響里的訪談進入了尾聲，主持人說道：
“那么，對于國內觀眾，老師還有哪些優秀作家值得推薦呢？”
“現在年輕一輩的作家都成長起來了，陳青蘿自不必說，還有蕭夢吟、小池、顧藻，都很值得關注。”
“哦，我聽說過蕭夢吟，她真的是很有個性的一位女子，最近我看了她的一些訪談，說話也很有哲理。”
“是的。她很有個性。她的作品和她本人一樣，也充滿詭譎的特殊感，讓人讀起來欲罷不能。”
聽到熟悉的名字，王子虛心中泛起一絲酸澀，但很快他悄無聲息地抹去心頭這片刻的情緒，回歸到冷靜當中。
自從上次驚鴻一瞥式的一面后，他沒有再見到過陳青蘿。
謝聰在班級群里發了一個陳青蘿給王子虛頒獎的視頻，引起了班群的轟動。人們先是認出了頒獎嘉賓盛裝打扮的陳青蘿，驚嘆她的容顏，接著又發現被頒獎的人是王子虛，一時間無數人的消息如同雪片般飛來。
王子虛懷揣著秘密的欣喜窺視了半天班群，也不見陳青蘿出來冒泡，最后失望地發現，她不知什么時候退群了。
因為這件事，他更猜不準陳青蘿的心意，不敢與她聯絡。
他無數次嘗試寫一封想要寄給陳青蘿的信，他用畢生的文字功底，寫出了各種風格迥異的開頭，有熱情洋溢的，有深沉冷靜的，但無一例外最后都成了廢紙，被他縫縫補補塞到文曖的腳本中。
不是他寫得不好。他那段時間的腳本獲得了從語療員到客戶的一致好評（葉瀾評價他越老越妖）。是他沒有寄出去的勇氣。
他懷疑自己會不會像馬爾克斯寫的那些一樣，他的愛情故事最后擁有了一個壯烈的結尾——很多年后，他老得不成樣子了，忽然提起行李，徒步走了許多公里，來到陳青蘿家門前敲響房門，說：聽說，你丈夫死了。
王子虛將這些亂七八糟的想法從腦海中趕出去，用正常的語調重復另一個名字：
“蕭夢吟。”
王子虛毫不費力地回想起了聽到過的有關這個女人的所有傳聞。
他知道她是上一屆翡仕·歲寒文學獎的得主，也讀過她的新書。通過她的作品他了解到：她和他一樣是90后，甚至比他小兩歲。
每每想到這一點，都讓王子虛感到憂心忡忡。
諾貝爾文學獎確實有短時間內不把獎發給同一個地區的作家的傾向。比如南美作者馬爾克斯和略薩，兩人明明幾乎是同一時期的作家，可馬爾克斯得獎后，略薩整整30年后才得到這個榮譽。
也就是說，王子虛如果想要獲得諾貝爾文學獎，對他威脅最大的競爭者實際上來自國內，和他的年齡相差在三十歲之間。如果一位國內和他同年齡段的作者得了獎，很可能會報廢掉他二三十多次機會。
當今賠率榜上比較熱門的幾位作家大多都在這個區間以外。在區間內的幾位，他也有自信在有生之年能夠超過他們。蕭夢吟的出現讓他感受到了一些壓力。不多，但確實有。
不過讓他壓力最大的，果然還是陳青蘿。
“喂，老王，你到了嗎？”
車載音響將電話里林峰的聲音放大，送到他的耳朵里，王子虛說：“還沒呢，你到了嗎？”
林峰說：“我快到了。你出發比我還早怎么還沒到啊？”
王子虛說：“南大比江大遠。”
“哦對對，是的。”
今天是研究生考試線下審驗材料的日子，王子虛正在出發趕往南大，遞交自己的各項資料。
在這段時間內，林峰也打算考一個在職的研究生，不過他畏懼南大的分數線，選擇了江大。
“王兄，你真的要考全日制的研究生嗎？你想好了嗎？你以后確定不考公了嗎？”
王子虛沉默了一會兒：“我想不到無意仕途的情況下，去讀在職的理由。倒是你，你不是一直對南大有夢想嗎？為什么不考南大？”
林峰不好意思地笑了笑：“說過了嘛，我這邊迫切需要一個文憑好提拔。南大確實是我的夢想，但人不能靠夢想活著啊。”
原來人不能靠夢想活著嗎？
林峰又說：“對了，南大今天有個作家交流會，很多名人都在那邊，聽說雁子山也在。”
“是嗎？”
“你能不能去幫我找雁子山要張照片啊？我上次太激動，忘了找他要。”
王子虛本不打算去湊這個熱鬧，但聽林峰說得懇切，便答應了他。
說起來，雁子山要他“到東海去”。他已經到了東海，不知道雁子山接下來會說什么？
終于到得南大校園，這是他第二次進入這里，卻發現比上次要熱鬧不少，各地匯聚到此處的車輛在門口排起長龍，一個保安模樣的人走過來沖他揮手：
“不用進了，停車場滿了。”
王子虛把頭伸出窗外：“滿了嗎？”
“滿了。掉頭掉頭。”
王子虛只好把車開到馬路邊。
東海是個精致的地方，王子虛不知道路邊讓不讓停車，但路邊已經停了一排車了，他便也有樣學樣。
剛下車，就有三個女生跑過來，對著他的車子指指點點。
“是保時米耶！”
“對啊，是保時米。”
三個女生模樣裝束各異，一個面容并不十分特殊，但睫毛極長；或穿著波點狀T恤，胸部很大；或頭發披肩，經過精心染燙，呈張揚的波浪狀。
她們看上去像是站在路邊勤工儉學發傳單的學生，但是她們手里拿著的并不是傳單。
王子虛揣起自己報名用的資料，徑自往學校走去，三個女生卻從背后趕上來，沖他打招呼：
“請問你是南大的嗎？”
王子虛不知該怎么回答這句話，只能搖頭：“還不是。”
三個女生嘰嘰喳喳地說：“我們是中文系的大二學生，現在正在做一項課題研究。請問您能抽出一點時間來，配合我們做一個問卷調查嗎？”
“可以。”
其中睫毛很長的女生掏出一張稿紙，墊在筆記本上：“請問您的學歷是？”
“本科。”
“您是本科在讀還是畢業？”長睫毛女生抬起眼睛。
王子虛說：“我畢業很多年了。”
“那您現在去南大是…”長睫毛女生問。
“研究生報名。”王子虛揚起手里的資料道。
三個女生互相小聲討論：“對，今天確實是研究生報名的日子。”
波點衣服的大胸脯女生抬起頭，表情奇怪地問道：“恕我冒昧，您多大年紀啊？”
王子虛并不諱言：“三十。”
三個女生彼此對視一眼，隨后道：“哦，在職研究生。”
“全日制的。”
“三十歲還來報名研究生？還是全日制研究生？”那女生瞪大了眼睛。
王子虛道：“金庸八十歲都讀研究生呢。”
“這倒也是。”波點衣服大胸脯女生心悅誠服地說，“我想表達的意思是大叔毅力可嘉。”
王子虛感到有幾分氣短：“我也就比你們大七、八、九歲吧？不至于成了大叔吧？”
波點衣服大胸脯女生一吐舌頭：“但是感覺30歲是很遙遠的年紀了啊。”
王子虛心里惡狠狠地想，等再過五年，你也要開始慌了，時間之神是公平的。
“這不是重點，請不要岔開話題。”長睫毛女生制止了話題肆意發散，“我們這個調查的主題是一般民眾對諾貝爾文學獎的熱衷程度。我們想問一下，您知道諾貝爾文學獎最近公布了嗎？”
“太知道了。”
王子虛還沒從剛才的挫折中回味過來，長睫毛女生笑著點頭，又問：
“那你知道這次諾貝爾文學獎的獲獎人選嗎？”
“約翰·福瑟，挪威作家。”
三個女生眼睛亮起來，彼此交換了一個驚訝的眼神，對王子虛大加贊賞：“這是今天第一個能準確答對名字和國籍的。”
“哦。”
王子虛現在想到，可能自己并不能算一般民眾。
一般民眾會擁有49次獲得諾貝爾文學獎的機會嗎？
不過在世俗的評價體系中，他一個30歲來考非在職研究生的無業游民，就算不是一般民眾，也是比一般民眾要低上那么一個檔次的。就好比大豐收之于黃鶴樓。
“你對他的作品了解多少？”
王子虛說：“讀過他的《有人將至》的集子，里面一共有好幾篇劇本，其他的諸如散文、詩歌，我都沒看過。我看得不算多。”
這個回答出乎三個女生的意料，她們對視一眼，齊齊陷入沉默。
最后波點衣服女生心直口快地說：“昨天剛頒獎，今天就讀過了，怎么這么快？你家是住在書店的旁邊嗎？”
“約翰·福瑟又不是發了諾獎才有這個人的。我在今年的諾獎公布之前，就讀過他的書了。”
波浪頭女生微微張開嘴，杏子形狀的眼睛充滿懷疑態度地凝視著他，就好像在誠懇地說：大叔，現在靠裝文青來泡妞這套已經過時了。
王子虛忍不住開始辯解：“他早已是挪威知名的劇作家，也是世界一流的劇作家，看過他的書不算什么稀奇吧？”
對于幾個女生的不信任，他也并不生氣。當年他購買約翰·福瑟作品時，發現網上這書的銷量居然有10，頓時感到頗為意外：在中國竟然有10個人也想要追求諾貝爾文學獎嗎？
除了這個，他想不出其他人要去讀這個挪威劇作家極簡主義劇本的理由。
波點衣服女生揮了揮手，似乎想要快速跳過這個話題：“下一個問題。”
長睫毛女生猛然翻了幾頁稿紙，問道：“你對這次諾貝爾文學獎的結果有意見嗎？”
王子虛站定腳步：“我憑什么有意見？”
長睫毛女生被他的語氣嚇了一跳：“我的意思是，如果讓你來選，你會選誰來拿這個獎？”
王子虛腦海中飄過了很多姓名，最后說：“還是約翰·福瑟吧。他應得的。”
頓了頓，他又說：“如果說可以選，那我提名托馬斯·品欽、米蘭·昆德拉、唐·德里羅…”
長睫毛女生叫起來：“等一下等一下…麻煩你說慢一點。”
王子虛教她那幾個字該怎么寫：“托馬斯·品欽，品是小品的品，欽是欽佩的欽…怎么回事？中文系的學生，怎么連托馬斯·品欽都不知道？”
長睫毛女生被訓得眼睛里波光粼粼，王子虛可管不了那些，接著說：
“如果能夠讓死人活過來領獎，我還會把獎發給托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、卡爾維諾、納博科夫、菲利普·羅斯…哦對，陀思妥耶夫斯基死的時候還沒有諾獎，那只能麻煩諾貝爾老先生早點死…
“沒聽清？好，我說慢一點，托馬斯·品欽、唐·德里羅、米蘭·昆德拉屬于要盡快給他們頒獎的，再不頒他們可能要死了，死了就來不及了。菲利普·羅斯已經夠慘了，18年死的，只活了85，上面幾位也跟他年紀差不多，要是死了，那將會是諾獎的遺憾…”
王子虛的喋喋不休越是襯托地場面詭異的安靜。三個女生面面相覷，顯然這番連珠炮讓她們頗為不平靜。
波點衣服女生舉起斷他：“我問一下，你要報的是那個專業的研究生？”
“中文系。”
三個女生這才釋然了，胸口郁結的悶氣一掃而空：“原來是師兄啊。”
看著女生們彈冠相慶，王子虛這才明白過來，剛才她們詭異的沉默是因為他的表現太超出預期了，女生們被他報菜名的行為打擊到了，感到頗為妒忌。
“師兄是本校的還是外校跨考啊？”
“我本科是北理。”
“…北理有中文系？”
“我不是中文系的，我學的是工科。”
看著三個女生臉上的表情，王子虛語重心長道：“并不是只有中文系的人才讀書，也并不是中文系的學生讀的書一定比別人多。要讓所學專業為自己添翼，而不是讓專業成為固化自己的模具。”
他說完，感覺這句話有幾分偉大在里面了，聽者的反應卻不盡人意，三個女生沒一個應聲，王子虛頓時覺得有點氣餒，懷疑自己剛才的說教是不是爹味有點重。
這也體現了這些年以來學生精神面貌的變遷。現在的學生更自信了。如果是以前，陳青蘿說“你居然連XX都沒有讀過”的時候，王子虛的反應只有點頭哈腰“我無知我有罪”，恭送陳青蘿大駕后回家偷偷熬夜看書。
但現在就不會這樣了。王子虛不自覺中端起了昔日陳青蘿的架子，和當年她教訓自己時的神態如出一轍：什么？你居然連托馬斯·品欽都不知道？在世的傳說，美國最偉大的嚴肅作家之一，《萬有引力之虹》，這都不知道，你居然還敢在中文系呆著？
但是三個女生無動于衷，王子虛開始反省自己：也許不知道托馬斯·品欽也并不是什么罪過。
但是最后擊穿王子虛防線的卻是波浪頭女生一句無所謂的話：“你說的幾個人里面就米蘭·昆德拉我聽過，不過他不是已經死了嗎？”
王子虛怔在原地：“什么時候的事？”
“就前不久的事兒啊，當時好多新聞，你不知道嗎？”
王子虛連忙開始搜索。這幾個月他悶頭在自己家里搞創作，壓根沒看新聞，搜到“米蘭·昆德拉離世”的消息后，他雙手抱頭，在原地呆了好久。
隨后，他失魂落魄地說：“你們問完了嗎？”
“嗯，完了。”
王子虛告辭了。弗一離開，三個女生之間就爆發了激烈的討論：
“他是真懂還是在吹啊？”
“我不知道啊，我才大二，你問我？”
“鐵文青…不對，文中。文學中年人。”
“唉，怎么來中文系的盡是這種怪人？”
“不怪你也記不住啊。”
“唉，我覺得不用在乎那么多，人家一看就是熱愛文學，懷揣夢想過來的，不用嘲笑人家我覺得。”
她們并不是對王子虛有什么意見，只是單純用審視的目光評估著王子虛的斤兩與價值，隨后發現很難將這個30歲開著小米su7跑到南大來考中文系研究生（還是跨考）的人套入任何一個現有的社會框架當中，于是她們覺得迷茫。
王子虛的迷茫則是一種人生危機：米蘭·昆德拉也死了，終究是沒能得到諾貝爾文學獎。
在此之前，菲利普·羅斯已經死了。
很快，托馬斯·品欽也要死，唐·德里羅也要死，賽斯·諾特博姆也要死，阿多尼斯也要死，年輕一點的，說不定村上春樹也排上了日程。
死在得獎之前的大作家何止他們？卡爾維諾也沒有得獎。誰知道他會死得那么早？
博爾赫斯也沒得獎，這該找誰說理去？
加繆倒是得獎了，四十四歲就得了獎，然后他四十七歲就死了。簡直就好像算到他短命，所以提前給他發獎。
如果加繆沒有死，諾獎早一點發給卡爾維諾，歷史會不會改變？
如果連那些人都沒能撈到這個獎，他真的能做到嗎？
王子虛抬頭，看向南大的新圖書館，太陽照耀在藍色的玻璃幕墻上，反射出耀眼的光芒。
這個世界會記住他來過嗎？
…會不會記住他不知道，但總之，他記不住崇文樓在哪兒了。
王子虛回過頭，找到那三個女生，小聲問道：“你們知道崇文樓在哪邊嗎？”
“從前面直走左拐第二排房子前面進去…”
三個女生倒是熱情，一頓嘰嘰喳喳過后，波浪頭女生說：
“算了，我們帶你去吧。”
王子虛頓時感到受寵若驚。
這又是王子虛當年和現在的學生又一個不相同之處：現在的學生比起那時候更加自信，也更熱衷于管閑事，所以對于一些齟齬，說揭過去就揭過去了，一碼歸一碼。
王子虛這才注意到三個女生身上更具體的位置，比如長睫毛女生的妝容比兩外兩位要稍微厚一些，波點衣服女生的衣服更加寬松，或許正是為了掩蓋她的胸部，波浪頭的女生嘴唇豐潤，頭發還做了挑染。
無論如何，這個年紀的女生總是美的，無論怎么打扮都美。長久地混跡其間可能不覺得，比如當年王子虛上學時就從未對身邊女生的顏值有何感想，但如今拖著三十歲的軀體來到這里，才突然發現年輕有活力的身體的美。
年輕的肉體們帶著王子虛穿過小路到了宿舍樓下，他看到一大群人圍在宿舍樓間的草坪上，波浪頭女生頓時垮下臉：
“怎么還在啊？”
王子虛頗為好奇地伸手指了指：“這是在干嘛？”
“表白啊？看不到嗎？”
王子虛放眼望去，只感覺人山人海，圍住中間不知道在做什么，有人在喧嚷，也有人鼓噪，久遠的記憶被敲醒了。
“弄了快一上午了吧！杜可竹怎么不出來？哪怕給句話，讓人死了這條心也好啊。”
波點衣服的女生語氣頗為不滿，似乎對那個名叫“杜可竹”的女生有意見。
“就是說啊，同意還是不同意給句話就行，搞成這樣堵在這里，走路都沒法走了。”
長睫毛女生眨巴眨巴眼說：“也不能怪竹竹，又不是她讓人過來表白的。三天兩頭都有人給她表白，她也很煩啊。”
“那誰讓她自己張揚的？她開奔馳E系來學校，誰不知道她家里是富二代？”
“不是吧？我聽說她不是富二代，自己在外面創業，錢都是自己賺的。”
“不對啊，不是說她寫嗎？”
三個女生面面相覷，波浪頭女生最后吐槽道：“什么鳳傲天文學？你們誰給她打個電話，讓她下來處理一下。”
王子虛伸出手表，想說時間不早，我先告辭，接著聽到身旁長睫毛女生幽幽道：“不用打電話了，她已經下來了。”
接著，王子虛便在人群之中，看到一頭綠毛飄然而至，人潮如同摩西分海一般應聲而開。
他看清楚那綠頭發女生面孔后，才啞然失笑，什么杜可竹，什么鳳傲天。
這不是無罪詩人嗎？
接著，詩人腳步不帶停，快步沖向王子虛，就仿佛早已料到他在這里一般，在三個女生訝異的目光中，一只手鋼鉗一般地箍住了他的胳膊。
“走。”
“去哪？”王子虛驚慌失措。
“總之先走。”詩人低頭壓根不看他，“而且，現在不是無罪詩人，現在是永罪詩人。”