第24章 黃金時代

　　王子虛定的餐廳在濱海路，這是一個讓人想起郭敬明在他的成名作里夸張描述的地方——迷宮般的都會、高談闊論的白皮膚外國人、眼花繚亂的奢侈品、高冷的店員，以及停滿法拉利、蘭博基尼、柯尼塞格等優雅跑車的街道。

　　他坐在靠窗的位置，昂貴的射燈金光四射，將一身A貨西裝的他點石成金地照出高檔商品氛圍感。

　　一個老態龍鐘的婆婆從窗前走過，驀然回首，和他隔窗對望，這一眼竟望出了階級隔閡、身份鴻溝的意境，如果此時找好角度“咔嚓”拍一張照，一定能引發人們心中強烈共鳴。

　　王子虛覺得，這個世界究竟如何，其實取決于你怎么去看待它。就好比他和這位老太太，當世人皆向這副畫面投以悲憫目光，發出這物欲橫流的小時代之嘆時，誰知道那位老太太是不是家住濱海路附近，拆遷補了20套房子？

　　說不定王子虛這個鄉毋寧才是值得同情的那個。

　　老太太的身世究竟如何，王子虛無從知曉。對于其他人來說，坐在這金碧輝煌的櫥窗里的王子虛的身世，同樣也無從知曉。

　　世事究竟如何，乃是實然，除了實然之外，都是猜測。猜測即是虛構，人們的品評人物陟罰臧否多半都建立在心中虛構之上。

　　同情老太太也好，同情王子虛也好，都只是在腦海中虛構了他們一個需要同情的理由，強行將自己的濫情賦予他們身上罷了。

　　兩人都同情，進而同情全人類，覺得眾生皆苦，是佛；兩人都不同情，進而不同情任何生物，是魔。這兩者都是堅定不動搖的，不會輕易被外物所影響。

　　人類極難成佛也極難成魔，多是在兩者間徘徊顛簸，將自己有限的感情投射給小部分人，所以易喜易悲。

　　當某件事讓人心情糟糕時，換一個角度去看，可能會獲得完全不一樣的感受。因為虛構的部分不一樣了。人類是一種時時刻刻都在進行虛構創作的動物。

　　王子虛是販賣虛構的人。寫也好，假扮成小王子制造力比多也好，都是將自己感受到的東西暗度陳倉地偽裝成實然，兜售給愿意買單的人。當然，他盡量只說真話，這是嚴肅作家的責任。

　　只不過，真實也是具有主觀性的，對于此時此刻此地的他來說，透過窗戶可以看到路旁種滿高大的法國梧桐是真的，這條街道晚間可以感受到撲面而來海風也是真的，路邊停著的車他沒一輛可以買得起也是真的。

　　這些雜亂無章的真實共同構成了一個復雜且無意義的世界。人類用自己的目光給這個世界賦予了意義。他將這些真實提煉出來，組合成某種形狀，再送到人們眼前，這就是他的工作。

　　從這個意義上講，他感到自己責任重大。

　　王子虛發呆時就會思考，一思考，就會想到這些東西，這些思想讓他容易變得冰冷且不幸福。

　　就在王子虛的思想越發飄飛到天際之時，那位編輯終于款款到來，他看上去40歲上下，表情一臉嚴肅，身穿褐色襯衣，袖子很整齊地挽上去，露出一塊老式腕表。

　　王子虛對他的第一印象是，他為人十分正派。

　　編輯走到桌前跟他面對面坐下，把公文包放在旁邊的椅子上：“我姓郝，你可以叫我郝編，你可能沒聽過我的名字，但你肯定聽過我手底下過的稿子，雁子山，蕭夢吟的作品，都是我過的。”

　　這個開場白囂張且震撼，王子虛第一秒就被震住了。連忙伸手跟他握住：“你好你好。”

　　郝編又說：“那你的情況呢，石主席跟我講了，我也知道你的顧慮，我就開門見山地說了…對了，可以上菜了，時間有限，我們邊吃邊說。”

　　王子虛說：“菜還沒點，等著您過來點呢。服務員！”

　　郝編接過菜單，嘴角嘲諷似的笑了笑：“你點菜就好了嘛…我點一個古法蔥燒海參，一個淮揚金品獅子頭，一個鹽水乳鴿，一個蒜焗東海小黃魚，然后是和牛拌飯。就這些。”

　　這幾道菜都不便宜，顯然這位沒有考慮幫王子虛節約錢，他將菜單遞給王子虛，王子虛肉痛地接過來，胡亂點了兩道涼菜了事。

　　郝編喝了口水：“對了，剛才說到哪兒了？你是石主席介紹的，我就直說了…你稿子帶來了嗎？”

　　王子虛連忙掏原稿：“帶了。”

　　郝編接過稿子，掃了兩眼，又抬頭說：“我就直說了，你這個肯定就是，你懂的。我能把稿子帶回去吧？”

　　他說得含混，其實王子虛不懂，很想問清楚，但看郝編表情嚴肅，他又不敢問太仔細，怕惹怒了對方，只是忙點頭問：“能。您的意思是，可以過稿發表嗎？”

　　郝編嗤笑起來，既沒有說能也沒有說不能，只說：“石主席推薦的，你還擔心發表的問題？”

　　王子虛心中的石頭半落了地，突然對賬單也沒有那么肉痛了。

　　郝編翻了翻厚厚的原稿，抬頭說：“你簡單說下你的思路吧，你這篇這么厚，光審稿就得一個月，你說一下思路，我回去好整理。”

　　王子虛便將自己的大綱和想法給他說了一遍，說得十分細致。郝編倒沒打斷他，時不時點點頭，說一句“嗯”。

　　講完后，郝編抬起頭說：“很行啊！”

　　“是嗎？”

　　“這個想法很可以。”郝編低頭吃菜，“行，我知道了，你這個，我個人覺得蠻不錯的。”

　　王子虛松了口氣：“謝謝您了。”

　　郝編用筷子扒開獅子頭，再換鐵勺舀起肉糜，沾上一點盤底湯汁送進口中；又用翻動和牛肉片，讓肉汁和米飯充分混合，夾起一根海參，放在飯上，一起用勺子送入口中。

　　王子虛一拍腿：“喲，我忘了點飲料。”

　　郝編一邊大嚼一邊說：“不用，我不喝含糖的飲料，血脂有點高了。”

　　他用刀叉切開乳鴿，將蔥燒汁淋到肉上，抄起一條腿咀嚼起來，聲音酥脆。

　　轉眼，海參和乳鴿的兩條腿都被他吃完了，王子虛只能夾一點涼菜，他也無心飲食，問道：“郝編，給你們的投稿多嗎？”

　　“多，特別多，雪片似的。”郝編一邊嚼一邊說，“都堆成山了。我們那兒實習生的首要任務，就是去審稿件山，天天上班就坐那兒看，什么時候實習期過了，就不用看了。”

　　“實習生啊。”王子虛聽了有點失望，“那水平質量高的稿件多不多？”

　　郝編放下了碗筷，嘴唇上還有油。

　　“我這么跟你說，我們雜志的主要稿件來源，是約稿。我們也有投稿渠道，但是基本上不用投稿來的稿件。”

　　“為什么？”

　　郝編被問得一愣：“為什么？當然是因為質量太差了。投稿的大多都是一些老干部，退休后閑在家里沒事突然回憶起文學夢了，寫一點東西寄過來，根本不能看。”

　　王子虛回想起在《西河文藝》編輯部的見聞，感嘆到原來各處都一樣。

　　郝編又說：“我們約稿主要是面對一些成名的作者，他們寫的東西質量可控，審核起來也比較方便。在大眾投稿里面找稿子，那屬于是屎海淘金。”

　　王子虛小心翼翼地問道：“那約稿的稿件不夠怎么辦？”

　　“怎么會不夠？”郝編笑了，“我們的稿件數量相當充沛，版面都不夠用。”

　　王子虛問：“那我這篇這么長，能不能登上去呢？”

　　郝編停頓了一下，似是在斟酌詞句：“你這篇確實有麻煩，如果要登的話，我們要給你專門開一個長篇欄位。我們雜志的長篇欄位可不多，一般只有名家才有資格開長篇哦！”

　　王子虛聽完心里更加忐忑：“那…那麻煩您了。”

　　說完，他坐在座位上悵然。以前他到處投稿子不中，原因大概可以想到了。如果不是石同河一句話，他還沒條件坐在這里跟編輯直接說話，這樣一想，他倒像是個走后門的，有些如坐針氈起來。

　　吃完結賬，兩人一共3800，還包括百分之五的服務費，王子虛付錢時齜牙咧嘴，店員還以為他牙疼，問他需不需要溫水，王子虛說不用。他需要的是計算器。

　　一頓飯就吃去了將近四千，一篇稿子稿費都賺不了這么多，真是倒貼錢登雜志，王子虛越想越覺得自己冤大頭。

　　這地方不是他選的，是左子良選的，左子良知道一點內情，選位子時跟他說，既然你擔心把人得罪了，那就挑一個當別人要害你時，想起這頓飯，能高抬貴手的地方。于是王子虛就定了這里。

　　現在想來，3800元里面起碼有3000是得罪石同河導致的公關支出。

　　石同河，你真貴啊！

　　幸好他有錢。

　　王子虛付完賬心想，得虧他寫文曖。要不是文曖賺錢，他連投稿的資格都沒有。難怪櫻醬那樣的高材生也跑去寫文曖。

　　告別前，他加了郝編微信，回家后，他給人發過去一個表情，對面也發過來一個表情。因為不知道該怎么聊，也怕打擾對方，王子虛就沒繼續講，揣著希望等了下去。

　　如此一過就是5天。郝編那邊杳無音信。

　　王子虛在洗手間的馬桶上抽完煙，打開排氣扇，洗了手，往洗手間窗戶望去，半邊是樓宇，半邊是青天。

　　眼看南大研究生考試將近，翡仕的征文截止日期也一步步逼近了。

　　他站起身，收拾好衣服，出發去南大。

　　他昨天聯系過郝編一次，那邊讓他等消息，他也不好意思催，但翡仕的臨期讓他著實有些心急了。

　　如果過稿時間拖得太久，錯過了今年的征文，明年的征文又趕不上，那會相當尷尬。

　　將車停在雜志社門口，下車上樓。王子虛掏鑰匙開門。

　　最近他每天到雜志社上工，他不算一個喜歡早起的人，但相較于另外幾個來說，他倒算是勤快的了，每天都是他第一個到且第一個開門。

　　這導致最近他開關卷簾門的動作越發熟練了。

　　拖地，開窗通風，整理桌椅，倒掉昨天遺留下來的茶葉殘渣，做好內務工作后，窗外的烏鶇開始鳴叫。他坐在窗臺下，開始審稿。

　　自己做起編輯工作后，他倒逐漸有些理解郝編了。每天都有新的稿子寄過來，有的是信件，更多是在郵箱里，一不留神，就會攢下一大堆，最終形成一座稿件山。

　　稿子越是堆成山，就越是不想審，最后干脆丟給實習生，那些凝結著心血和希望的稿子躺在那里，靜靜等待臨幸，最后被扔進垃圾桶——為了避免出現這種情況，王子虛堅持每天把存下的稿子審完。

　　哪怕最后還是會把那些稿子斃到一篇不留，他也寧愿看過之后再斃，至少那些稿子會擁有一位讀者。

　　處理完積攢的數篇稿件后，王子虛起身活動身體，卻看到寧春宴桌上的一沓稿紙，他左右看了看，確定這篇稿子并不在斃掉的稿件里，也不在錄用稿件當中，難道是待審稿件漏了一篇？

　　他拿起那沓稿紙，開始閱讀起來，只一眼，就被吸引住了目光。

　　這篇稿件的文字質感和他剛才看過的那些新手作品完全不同，肉眼可見作者的文字掌控天賦。就連文中的標點符號，都能看出筆者那纖細敏銳的靈魂。

　　王子虛在自己座位上坐下，倒了一杯茶，期間目光沒有離開手中稿子。

　　這應該算是個愛情故事，或者說是個《呼嘯山莊》式的悲劇式愛情故事。王子虛認為，《呼嘯山莊》誕生的那個年代屬于創作的黃金年代，遍地是藍海，世上還有那么多故事都沒被創作出來，那時候的家極其幸福，他們有無數種嶄新的題材有待探索。

　　而到了這個年代，所有的故事都被寫過，所有的題材都已被探索，絞盡腦汁創作出來的故事，也難免成為拾人牙慧或者老調重彈。

　　黃金時代已經過去了，人們再也難以獲得當初的震撼。

　　而他手上的這篇稿件，明明是現代作品，卻給予他一種黃金時代才有的靈魂觸動。老派扎實的作風，加上靈性生動的文字，王子虛覺得，這篇稿子別說是刊登在《新賞》雜志上，哪怕去拿一個什么文學獎都有可能。

　　他翻遍稿子，沒有找到作者的聯系方式，只能看到書名。門口傳來響動，王子虛激動地朝門口喊道：

　　“寧春宴，寧春宴！我給咱們雜志找到一篇未來的文學新人獎作品！你桌上這篇《波伏娃的奉獻》是誰寄來的？作者是誰？”

　　“咔嚓”一聲輕響，門被打開了，一副和寧春宴全然不同的冰冷臉孔出現在門口。

　　“別叫了，那是我的稿子，作者是我。”