第11章 我不是來演講的

　　“小春姐，我走了。”陸清璇按著裙子站在門口，“座談會已經開始了。”

　　“嗯，去吧。”

　　寧春宴頭也沒抬，一門心思盯著手機。小王子已經5分鐘沒有回她消息了。

　　陸清璇遲疑片刻，開口道：“你還沒有告訴我什么時候過來上班。”

　　寧春宴抬頭，恍然大悟般“哦”了一聲，說：“你放學后過來就行，彈性工作制。反正近幾天先這樣…畢竟我們手頭還沒有多少稿子。”

　　陸清璇說：“需要我在院里號召一下嗎？我可以讓學生們多往雜志社投一投。”

　　寧春宴說：“可以，不過我不想把雜志的調性弄成了南大的校園雜志，懂吧？學生們的質量也是參差不齊，若是收上來一大堆廢稿，也還是得費你心思審。”

　　陸清璇點頭：“我會盡量用嚴厲一點的口吻，讓他們有點自知之明。”

　　對于她的認真寧春宴由衷高興，但對于她的天真寧春宴不忍批評——她以前當過雜志編輯，見識過“雪片般飛來的稿件”是怎樣的場景。

　　大多數熱情的寫作者們根本沒有自知之明這種東西。寧春宴當編輯那段時間身心被荼毒無數道。不干后偶然拿起以前興致缺缺的那些“名家作品”，一讀起來簡直如飲甘澧一發不可收拾，原來這些人竟然寫得這么好，是我以前有眼無珠了。

　　陸清璇背后響起腳步聲，她回頭，看到一個頗為眼熟的面孔出現在樓道，是個女生。

　　“這里是《新賞》雜志社嗎？”那女生手里拿著手機問道。

　　陸清璇回憶了一下：“刁怡雯？”

　　刁怡雯摘下頭頂的墨鏡：“聽說這里在招兼職編輯，你這是…”

　　陸清璇讓開門洞：“請進。我也是來應聘兼職的。小…寧主編就在里面。”

　　刁怡雯走進屋內，見了寧春宴抬起手揮了揮：“好久不見，寧才女。”

　　寧春宴放下手機坐直身體：“好久不見。”

　　刁怡雯在她對面坐下：“我想來應聘編輯。”

　　“你有編輯證嗎？”

　　“有，我有初級編輯證。”

　　刁怡雯雙手將小紅本遞上去，寧春宴看了眼日期：“剛考的？”

　　“對，畢竟辭職后這幾個月除了在家復習，就是考這個證了。”

　　寧春宴抬眼看她：“你也辭職了？怎么，受王子虛帶動了？”

　　刁怡雯字斟句酌：“怎么說呢？算是受了一點影響吧。他30歲一人了，他都有那種破釜沉舟的勇氣，我想，我這么年輕，不至于還不如他。”

　　寧春宴閃著眼睛：“那你為什么想要辭職呢？”

　　刁怡雯思考一陣子，抬起眼睛：“我不希望自己變成一個平庸的人。”

　　“不辭職也可以變成一個不平庸的人啊。”

　　刁怡雯搖頭：“不，我在那個單位，單位里年紀大的都哄著我，同輩都巴著我，剛開始覺得很愜意，后來我突然發覺，那是因為他們都不如我。不如我，所以我才會舒服。如果我想成長，必須去一個讓我感覺不舒服的地方。

　　“那里就像一潭溫潤的泥沼，把人往里面吸，久而久之，你就被同化了。先前我也沒察覺，后來王子虛在單位里發飆，我才突然發現，不知道什么時候，我已經是和單位那些人同一副面孔了。我不想這樣。”

　　寧春宴喝了口水：“你給我的印象和之前完全不同。”

　　“變好了還是變壞了？”

　　“變得有自我意識了。”寧春宴說，“有想做的事情的人才是完整的人，但是說不好是變好還是變壞，因為那件事也有可能毀了你。”

　　刁怡雯說：“謝謝你。我希望變完整，所以對我來說是好的。”

　　陸清璇本來是想去聽講座的，但腳不知道為什么生了根挪不動了，干脆坐在一旁聽兩人談話。

　　寧春宴面露好奇：“你們單位領導后來怎么樣了？張倩后來怎么樣了？”

　　刁怡雯說：“王子虛剛走，兩個人就都被調查了。茍局長雙開進去了；張倩給了個什么處分，請了長假，后來聽說在單位歇斯底里砸東西，精神好像出了點問題，于是把她調到一個很邊緣的單位去了。再后來我就走了，沒怎么了解。”

　　寧春宴拍手笑道：“活該！不過張倩感覺輕了，她那人那么可惡，居然還能好好地在體制內任職，不痛不癢。”

　　刁怡雯說：“對于她來說，政治生命被終結，等于她整個人生失去意義了。大家私底下還說，一個事業編辭職前能拉兩個人級別這么高的下水，已經是奇聞了，很賺。”

　　寧春宴撇了撇嘴：“很賺？他這屬于自爆。搞自殺襲擊一換一，能說賺嗎？王子虛的編制也是編制啊！無非就是他們瞧不起王子虛吧？等著看吧，再過幾年，他們就知道他們那點小池子只夠養鱉，飛出來的才是蛟龍。”

　　刁怡雯微微一笑，問道：“王子虛也來應聘了嗎？”

　　寧春宴點頭：“他剛走。實際上我讓他這幾個月專攻他的作品，好好沖擊一下翡仕文學獎，可能他會比較少來上班。”

　　刁怡雯有些驚訝：“他還在打算沖擊翡仕文學獎？你沒有告訴他嗎？他的對手石漱秋可是石同河的兒子哦。”

　　寧春宴表情猶豫，說：“你也知道？我不打算跟他說，怕影響他的心態。”

　　陸清璇直起身子。石漱秋是石同河的兒子？她還是頭一次聽說這個炸裂的新聞。

　　刁怡雯說：“如果我是他，我這次肯定就不參加了，作品留著等下次。你知道行政崗位有蘿卜坑嗎？這次也是蘿卜坑，明知道是蘿卜坑，還往里面跳，這是自己給自己找罪受。”

　　寧春宴陷入了糾結。從理智上看刁怡雯是對的，從情感上她卻不愿那樣做。

　　在她看來，知道石漱秋來頭的情況下仍然將稿子投過去，最后即使沒有拿到首獎，這也不算失敗；避了石漱秋鋒芒把稿子留到之后才發，這才是真正的失敗。

　　是該懦弱的逃掉，還是該愚蠢地死掉？人類在這兩者之間永遠做不好選擇。

　　座談會進展到了提問環節。

　　王子虛還在睡。

　　坐在最后排的女生們早已開始走神，波浪頭的女生問：“前排現在戰況怎么樣？”

　　“別問。沒樂子。”

　　齊劉海女生掏出手機說：“有個外院女生在前排坐著，我問問。”

　　過了會兒，她抬頭說：“王子虛一直在睡覺。”

　　后排女生中頓時浮起一陣嗤笑，長睫毛女生小聲說：“幸好老章不在，不然說不定還要批我們作風紀律不良。”

　　老章是她們的帶班輔導員，嘴特碎，每周班會都能嚼他們兩個小時。

　　長睫毛女生手撐腮：“沒意思，陸清璇也沒來，我還以為石漱秋要表演了呢。”

　　旁邊女生趕緊拍她：“小聲小聲，看，石漱秋要起來了。”

　　主持人點到第一排這邊，石漱秋站了起來，對著話筒說：“雁子山老師，我想問您一個問題。”

　　雁子山輕輕點頭。石同河他熟，但沒見過石漱秋，沒認出來。

　　石漱秋說：“我其實是特不自信一人…”

　　他說到這里，在場不少學生都笑了。

　　雁子山莫名看著學生們，不明白笑點在哪。在場的大多是中文系學生，都認識石漱秋，他說自己不自信，相當于奧尼爾說自己不太會投籃，這是獨屬于小圈子的笑點。

　　石漱秋接著說：“我寫過不少，可能是敝帚自珍的心理，總覺得自己的東西最棒，拿給朋友看也都說好，可是具體能不能進到讀者心里，我自己判斷不出來，也沒把握。我想問您也有同樣的經歷或者感受嗎？怎樣才能確定自己是寫作這塊料呢？”

　　王子虛被聲音驚醒，閉著的眼睛稍微睜開一條縫，旋即又閉上了。

　　雁子山思索片刻，說：

　　“你的意思大概是，你不自信，你不知道自己寫的東西好不好，對吧？”

　　石漱秋點頭，雁子山接著說：“你拿給別人看，如果別人說好，看得如癡如醉，不是恭維也不是客套，就是看到心里去了，那就是好。”

　　石漱秋對著話筒說：“雁子山老師，我剛才沒說清楚，其實我還是有一點小小的野心，想在文學上面寫出點名堂來，讓人們都記住我。那我怎么知道我能比別人寫的更好呢？如果文學權威說我寫得好，大眾卻說我寫得不好，該聽誰的呢？”

　　主持人說：“這位同學想問有關文學價值標度的問題。”

　　石漱秋捏起手指：“不僅是文學價值標度，我是想問一問，身為一個作家，該如何面對自己的作品和價值？我創作許多作品，但發現我很容易陷入一種虛無主義當中。”

　　主持人問：“這位同學寫過不少作品？”

　　石漱秋點頭：“嗯，我目前是中國文協會員。”

　　主持人目露驚訝，在場不少學生都移動目光看著他。

　　石漱秋挺起胸膛。

　　雁子山認真看了一眼他，但令石漱秋遺憾的是，他并沒有問他的名字。主要雁子山順帶看到了石漱秋旁邊的王子虛，這才猛然發現，他正坐在那里睡覺呢。

　　雁子山心中帶點郁悶：“我是這樣想的。不同的人對文學有不同的取向，大家小時候都看童書，長大就不看了，這不代表童書不好。

　　“我的意見是，你的作品，如果能寫到一個人的心里去，對于那個人來說，你的作品就是最棒的。如果你能寫到10個人的心里去，就是那10個人的寶藏。

　　“如果你寫的東西誰都不看好，只有你自己能懂，那至少那個故事是你自己完美的故事，它能滿足你自己，它就有價值。”

　　掌聲。

　　王子虛如夢初醒，迷迷瞪瞪地看了臺上一眼，接著又看了眼旁邊的石漱秋，趕緊坐直了身體。

　　石漱秋接著追問：“那這樣說的話，那些文學獎項，豈不是都沒有意義？”

　　雁子山說：“文學獎項當然是有自己的取向和趣味的，包括雜志。他們的任務更多是引導，引導讀者去看對于他們來說值得看的作品。

　　“我之前擔任過一個文學獎項的評委，若干個評委，意見不統一，在一二名之間拉鋸了很久，甚至為了評出一二名，單獨重新開了一次評審。其實我到現在，也不覺得第二名比第一名的作品明顯地差…”

　　說到這里，他深深地看了眼臺下的王子虛：

　　“但是最后我還是把票投給了第一。因為平心而論，我認為第一名更應該被更多人看到。”

　　主持人問道：“您說的是上一屆翡仕嗎？”

　　雁子山搖頭：“實際上，那個文學比賽的頭名…”

　　他本來準備說那個比賽的頭名就擱第一排那坐著呢，那貨就是個活生生的作者標本，如果都按照他那樣莽勁去寫，不要考慮什么文壇地位之類，也許人生會幸福許多。

　　只是話說到一半，他看了一眼臺下的頭名，發現他還迷迷瞪瞪的沒醒，唉聲嘆氣地搖頭：“算了。”

　　石漱秋就站在王子虛旁邊，被雁子山這么一瞪，還以為是在看他自己，頓時感到有些莫名其妙。

　　主持人示意交換球權，話筒被傳給了別人，石漱秋憋著一肚子郁悶坐下來，把旁邊的王子虛嚇醒了。

　　王子虛問：“結束了嗎？”

　　石漱秋語氣森寒：“沒有。”

　　王子虛揉了揉鼻子，頭一歪，眼睛又閉上了。

　　另一個學生站起來說：

　　“雁子山老師，剛才石漱秋同學的問題也是我想問的，就是我沒有自信，特別是在被退稿很多次后，我的自信被摧毀了，連該怎么寫都忘了。我想問問，您有遭遇過退稿嗎？您被退稿之后，是怎么做的呢？”

　　雁子山說：“當然被退稿過，那多了去了。我是草根出身，沒啥背景，父母別說當作家當編輯，連看書都不看，他們對文學的理解就是識字就夠用了。如果不是我拿稿費回家交給他們，他們還會一直認為我不務正業。

　　“我一開始投稿的時候，一直被退。我一開始很不平，因為我覺得我寫得跟那些雜志上的一樣好，憑什么登他們的不登我的？我一度還很懷疑自己的眼光是不是有問題。

　　“后來我才想通了，不是我有問題。是我沒關系。如果我跟他們寫得一樣好，那憑什么登我的不登他們的？我必須要寫得比他們還要好，才有機會登上去。

　　“所有人都會不自信，除非你有關系，如果你沒有，那你身上必須具有一種魯直——不管寫得好不好，有沒有回報，就一直寫，像巴爾扎克一樣。不斷地寫不斷地投，直到你寫得比別人更好。”

　　又是掌聲。

　　王子虛轉頭問石漱秋：“還有多久結束？”

　　石漱秋咬牙切齒：“我怎么知道？”

　　王子虛揉了一把臉，用僵尸一樣的表情盯著地板。椅子不行，睡得人太難受了。

　　主持人宣布結束時，許多學生們都還意猶未盡，只有王子虛如蒙大赦。

　　石漱秋霍然起身，沖向主席臺，很快雁子山就被熱情的學生們包圍了。問答環節雖然結束，但他們還有問題。

　　長睫毛女生轉頭說：“我們也去聽聽。”

　　齊劉海女生：“走。”

　　禮堂是個扇形結構，中間的圓心是演講臺，雁子山站在臺上，此時被圍得水泄不通。

　　王子虛抱著個筆記本，站在圈外探頭探腦。

　　“嗨。”

　　波浪頭女生拍了拍他的后背，王子虛回過頭，認出了她來。

　　女生略帶幾分打趣味道說道：“剛才雁子山老師講課的時候，你一直在睡覺？”

　　王子虛一尬：“被很多人看到了嗎？”

　　女生說：“怎么不聽，聽不懂嗎？”

　　王子虛啞然，隨后灑然點頭：“對，聽不太懂。”

　　女生說：“剛才坐在你旁邊那個人，你知道是誰嗎？”

　　王子虛還沒來得及問，那邊工作人員出來維持秩序：“同學們，雁子山老師接下來還有日程安排，不能再留了，大家請疏散，讓老師離開！”

　　學生們一聽，頓時嚷得更起勁了，王子虛受林峰之托要簽名，不能放跑他，泥鰍一般擠了進去。

　　“雁子山老師，麻煩給我簽個名吧！”

　　雁子山本來都夾起了包，回過頭看到王子虛，步伐一頓，轉過了身。

　　旁邊工作人員提醒：“雁子山老師，那邊已經在等了。”

　　雁子山說：“沒事，我就給他簽個名。”

　　說罷，他抬眼看王子虛，道：“你也會要我的簽名？”

　　石漱秋一愣，轉頭看王子虛。聽他的語氣，雁子山認識這個打瞌睡的家伙？

　　王子虛知道雁子山誤會了，說：“那我要兩個簽名。”

　　雁子山冷哼一聲，掏出筆，說：“你果然來東海了？”

　　王子虛說：“對，我來了。”

　　雁子山給王子虛很是寫了一段話，并且在最后簽上了自己的名字，王子虛還沒來得及看他寫了什么，連聲說：

　　“我還有個朋友也托我找您要個簽名，就是上次西河文會第3名那個，叫林峰，他想找您要個簽名。”

　　雁子山點頭，又隨便簽了幾筆。

　　旁邊有學生馬上吶喊：“老師，也給我簽個名吧！”

　　余眾馬上附和。

　　雁子山拿起筆，將筆帽輕輕蓋在筆尖上，將筆放進自己胸前的口袋，表示就此打住。

　　“雁子山老師！”

　　雁子山沒有剛才講話時那么親切，到了臺下，他整個人都往外冒冷漠的氣息，轉身從人群中徑自擠過去。

　　王子虛正準備把筆記本收回去，忽然被身后的女生三人組拍了一記：“雁子山老師給你簽了什么？”

　　他翻開筆記本，給她們看了幾秒，隨后收了回去，也匆匆出了禮堂門。

　　石漱秋問：“寫了什么？”

　　女生們一時相顧無言，眼睛里有震驚，沒有回答他。

　　雁子山的簽名寫著：只要堅信自己，你將掃除眼前一切障礙。