第554章 藝術

「據本報記者消息，受純文學出版社林海音女士邀請，大陸作家許靈均將于本月29日抵達灣島，展開為期六天的訪問交流之行·

消息不多，就二百來字，但位置卻放在了頭版，可見《聯合報》副刊的重視。

這則消息見報后，立刻在灣島文化界內掀起了熱議。

自八十年代中期以來，林朝陽的作品在灣島內廣為流傳。

如《闖關東》《渡舟記》《楚門的世界》等作品銷量十分可觀，累積了大量的讀者。

尤其是在近幾年，隨著兩岸關系不斷緩和，林朝陽又旅居香江，創作視野不斷拓寬，作品引進灣島后讀者更比以前多了不少。

前年林海音為了邀請他前往灣島訪問交流，鬧出了好大一場風波，卻未遂愿。

去年林朝陽獲得美國紐斯塔特國際文學獎的消息傳到灣島，《聯合報》

副刊連篇累瀆的報道，將林朝陽直接塑造成了內地文壇「一代文宗」的形象。

為他在灣島內拉攏了不少忠實擁，這些人普遍認為林朝陽是目前華語文學界最有可能獲得諾貝爾文學獎的作家，都盼著他能早日訪問灣島。

可惜ZF方面咬死了不松口，這些擁也無可奈何，只能寄希望于哪一天兩岸關系進一步融洽和開放，林朝陽能來灣島一趟。

時間長了，竟在灣島文化界內醞釀出了一股「北望王師又一年」的盼望。

這次《聯合報》副刊登出林朝陽即將訪問灣島的消息，許多他的忠實擁們可謂夙愿得償，老懷大慰。

7月29日，中午時分。

臺北松山機場旅客通道外，人山人海，場面十分熱鬧。

「真沒想到，居然有這么多讀者也來了！」

癥弦的臉上滿是驚嘆。

‘是啊，我也沒想到。」林海音說。

林朝陽今天上午從香江起飛，將在中午抵達臺北松山機場。

他是受邀而來，林海音自然不能怠慢，早在幾天前就跟《聯合報》通了消息。

通過《聯合報》副刊的報道，林朝陽將要訪問灣島的消息成了島內文化界這幾天最熱門的新聞。

林海音今天還組織歡迎儀式，到場的包括了她和夏承楹夫妻倆，純文學出版社的兩個編輯，兩人是林朝陽作品在灣島的責編。

與林朝陽《聯合報》副刊的癥弦、蘇偉貞等人也來了，當然了，幾人今天來不僅是歡迎，也為了采訪。

另外來的還有幾位作家，都是聽說了林朝陽來訪問的消息，主動找林海音報名要來接機歡迎。

包括了朱天心夫妻、張大春、陳映真、白先勇等人，這些作家都是如今灣島文壇的中堅力量。

除了文學界的力量，這次歡迎林朝陽，新聞界也有媒體湊熱鬧。

不僅有《聯合報》副刊來了記者，《中國時報》和另外四五家報紙也派出了記者，組成了一支規模可觀的記者隊伍。

在作家和記者隊伍的后面，還有為數眾多的讀者，這些讀者的到來是最令林海音吃驚的，目測這些讀者至少有上百人的規模。

為了安排林朝陽的訪問交流行程，林海音專門聯系了島內的中山女中、

政大、水木等多所高校，均收到了各個學校的熱烈回應，表示誠摯歡迎林朝陽到校訪問交流。

為此學校特地組織了學生們來接機，這些學生都是聽說了林朝陽來訪問的消息自發報名參與的，而且聽說還是經過了篩選的。

隨著林朝陽飛機落地時間越來越近，學生們的臉上寫滿了期待。

通過航站樓的落地玻璃看出去，松山機場外的天空湛藍，一架飛機劃過天際線出現在人們的視野中。

林海音看了一眼時間，猜測林朝陽應該就在這架飛機上。

中午11時19分，飛機緩緩降落在松山機場的跑道上，十幾分鐘后，通道口陸陸續續開始出現旅客，林海音一眼就發現了走在人群中的林朝陽。

「朝陽！」

她沖著林朝陽的方向熱情揮手，林朝陽也注意到了她。

不注意也不行，林海音身邊有幾人舉著「熱烈歡迎許靈均到訪灣島」的牌子，身后還站著上百人的大部隊，將通道口占據了大半，引得剛下飛機的旅客們側目不已。

林朝陽微笑著沖林海音等人所在的位置揮了揮手，待他出了通道，先跟林海音夫妻倆擁抱，又在夫妻倆的介紹下與一眾作家握手寒暄。

然后他又沖等在一旁的讀者們揮手致意，頓時掀起一陣歡呼之聲。早已等在一旁的媒體記者們此時閃光燈此起彼伏，宛如明星接機現場。

說話之間，又有早已等在一旁的學子上前獻花。

林朝陽接過獻花道了聲謝，笑著說道：「沒想到今天勞動這么多人來接我，實在是受寵若驚！」

「大家都是聽說了你來的消息，自發報名來接機的，都是你的忠實讀者呢！」

林朝陽非常有風度的朝眾多作家、記者以及學生們微微鞠了一躬，以表感謝。

這個時候早已等在一旁，躍躍欲試的記者們終于有了機會。

「林先生，這是您第一次到訪灣島，下飛機的第一感覺怎么樣？」

「林先生這次來灣島都有哪些行程安排？方便透露一下嗎？」

記者們的提問熱情很高，圍著林朝陽采訪了快二十分鐘才放他離開。

但熱情更高的是那些主動報名前來接機的學生們，他們都是林朝陽的忠實讀者，看到林朝陽本人激動之情溢于言表。

有不少人今天還隨身帶了林朝陽的書，懇請林朝陽給簽名，林朝陽一一滿足了大家都要求，引得歡呼陣陣。

最后又跟大家合了個影，才算是走出了機場。

一路驅車抵達君悅酒店，這里便是林海音為林朝陽安排的下榻酒店。

短暫休息一陣，林海音安排了接風宴，就在君悅酒店的餐廳內。

參加接風宴的除了林海音夫妻和純文學出版社的編輯，還包括了剛才去接機的諸多作家。

林朝陽跟在場大多數人都是第一次見面，不過有林海音在，根本不用擔心冷場，她最擅長的除了寫作，便是交際。

「朝陽，你怎么會給《紐約客》寫起了專欄呢？」餐桌上，林海音突然問起來。

林朝陽便解釋了他跟羅伯特·戈特利布的相識，和受邀寫專欄的契機。

陳映真好奇的問：「您那幾篇文章是經過了翻譯嗎？」

「我寫的就是英文稿子。」林朝陽答道。

陳映真驚嘆，「我還在想，《紐約客》的翻譯水平怎么會這么高，原來是您自己寫的。」

他又稱贊道：「您的英文寫作水平實在不遜于那些以英語為母語的作家們。」

他是灣島文壇有名的銅牌，早年因「組織聚讀馬列共產主義、魯迅著作」而被灣島ZF判刑，出獄后性情不改。

去年更是宣布常住燕京，這次是為了林朝陽的訪問特地回到灣島。

今天在場的，除了他，白先勇也是特地從美國回灣島的，

林朝陽與陳映真客套了兩句，白先勇說道：「我聽在紐約的朋友說，林先生現在還在創作一部全英文，還是根據真人真事創作的？」

林朝陽聞言表情略顯訝異，沒想到連白先勇都知道他新的事。

白先勇出身名門，父親是小諸葛。

他五十年代末便進入文壇，是灣島文壇七八十年代風頭最勁的作家之不過他成年后在灣島的時間并不長，大學后去了美國愛荷華大學學習，

后又進入了加利福尼亞大學圣芭芭拉分校教學，一直住在美國。

還曾寫過一部以留學生為對象的短篇集，書名就叫《紐約客》。

白先勇常年生活在美國，認識些美國文化界的朋友想來倒也不稀奇。

「是。」

聽著兩人的對話，周圍人不禁滿心好奇，林朝陽竟然在以全英文寫作？

在大家看來，以非母語來寫長篇跟寫專欄文章，難度可不在一個范圍上。

白先勇面上露出欽佩之色，他在美國教學、生活，時常也會以英文寫些文字。

深知對于他們這些說中文的作家來說，要以英文來寫作，并且還要獲得美國人的認可，是多么有難度的事。

而且，他還從朋友處了解到，林朝陽這次創作的內容題材十分大膽，竟是以如今人人談之色變的HIV病毒為背景。

提到HIV，白先勇很有些感慨，因為他本人就是同性戀。

HIV病毒的起源未知，但在男同群體泛濫是不爭的事實，這個原本就邊緣化的群體這幾年已經被妖魔化，哪怕是在一向風氣開放的美國也是如此。

白先勇也是灣島最早一批公開自己取向的人，他在長篇《孽子》、

散文《樹猶如此》等作品當中均公開討論過這件事。

后世提起LGBT群體，因為道德綁架和意識形態問題在大眾之中已經臭名昭著，但終究可以被公開討論的事。

但在現在這個時間，尤其是在東亞社會，還是個很敏感的話題，

因此，白先勇對林朝陽的新書敢于用全英文寫作，并且討論的還是如此敏感的話題，充滿了敬佩之情。

聊了幾句之后，林朝陽察覺出了不對勁，白先勇對他新書的內容似乎有些誤解。

只好解釋道：「這部的重點，既不是HIV，也不是同性戀，而是人類在面對疾病這個對手時的態度，涉及到這兩個元素只是巧合。」

「原來是這樣。」

白先勇有些遺憾，以林朝陽現在在國際文壇的影響力，如果能寫一部那樣的作品，想必會改變一些他們這個群體的社會處境吧。

午飯過后，林朝陽在灣島的訪問行程就開始了。

第一站是中山女子高級中學，中山女高是灣島最早成立的女子高中之一，培養了諸多政治、文化界名人。

林海音之所以會把林朝陽訪問的第一站選在這里，主要目的是因為「中山」二字。

林朝陽并非政治人物，跑去GF紀念館之類的地點過于敏感，中山女高就很貼合。

在中山女高，林朝陽受到了高中生們的熱烈歡迎。

作為灣島內最好的女子高中，中山女高管理森嚴，學生們正值青春年少，文藝少女眾多。

林朝陽雖不是明星，但如今在國際上名聲在外，最關鍵的是，他的作品改編的電影《楚門的世界》和《寄生蟲》都在灣島上映過，并且票房出眾。

在很多擁有文藝夢想的女高學生心目當中，林朝陽的影響力絲毫不遜于那些明星。

為了迎接林朝陽的到來，中山女高還特地請到了學校的優秀校友瓊瑤，

為林朝陽和瓊瑤舉辦了一場對談。

可惜林朝陽跟瓊瑤，一個是寫純文學的、一個是寫言情的，聊創作根本聊不到一個壺里，林朝陽只好轉移話題聊點別的。

到對談最后，瓊瑤突然感慨起來，說：「三毛生前與林先生神交已久，

十分想與林先生見一面，可惜緣一面，若是她晚走半年，或是林先生早來半年.—」

說到這里，瓊瑤聲音哽咽，面容悲切。

三毛今年1月因病住院手術，不想入院兩天突然自殺，出乎所有人的意料。

瓊瑤和三毛是好友，她把自己活成了書中人物的模樣，突然之間的性情倒不令人驚訝。

林朝陽慨嘆道：「確實可惜，我這次來也要去悼念一番的。」

兩人的這番對話，完全就是言情里的對白，在場的女高中生哪里受得了這個啊，有些情感豐富的學生已經當場淚奔，腦補出了一出「高山流水」的凄美故事。

學生們感動是因為腦補，在場的《聯合報》《中國時報》的幾位記者激動卻是因為嗅到了頭條的味道。

中午林朝陽抵達機場時，接機儀式堪稱隆重。

到下午活動時跟隨的人少了許多，只有林海音帶著兩位純文學出版社的人以及媒體記者。

去年《聯合報》嘗到了報道林朝陽的甜頭，這次林朝陽訪問灣島他們打算全程跟蹤采訪。

《中國時報》跟《聯合報》歷來針鋒相對，再加上去年的那股風潮確實讓他們很羨慕，因此這次也派了人跟著林朝陽。

林朝陽如今是國際性作家，三毛也是享譽華人世界的女性作家，

三毛前年還曾為林朝陽訪問灣島而搖旗吶喊，結果林朝陽今年來了，她卻去世了。

這樣的戲劇性和宿命感確實拉滿了，記者們深譜新聞之道，深知在這種情況下，他們只要稍一渲染兩人之間的「友情故事」，必然會收獲無數讀者的眼淚和關注。

想到這里，這些記者壓抑不住內心的激動，看向瓊瑤的眼神充滿了感激您這一哭，哭出個頭條！

真不愧是言情教主！

與三毛的緣一面，令林朝陽的形象在女高學生心目中無緣無故的多了一層悲情色彩，崇拜之情更勝從前。

訪問結束，林朝陽離開學校往返回酒店。

坐在回酒店的車上，林海音玩笑著說道：「我真沒想到，朝陽你在高中學生群體當中竟然有這樣的影響力！」

林朝陽苦笑道：「我也沒想到。」

第二天，林朝陽又前往政大訪問，政大學生們的反響依舊熱烈。

但跟在中山女高時享受到的迷妹般的追捧不同，大學生們慣愛指點江山，有些學生在交流時為了彰顯自身故意將話題引到政治話題上，但都被林朝陽輕松化解。

上午的交流結束后，按照安排，用過午餐后林朝陽還要往新竹市去灣島水木大學進行交流，

午餐就在政大校內解決，吃飯時，林海音笑容可鞠的遞給林朝陽兩張報紙。

「你看！你上頭條了。」

林海音遞來的報紙是《聯合報》和《中國時報》，昨天林朝陽抵達灣島，出現在機場的媒體有五六家，今天報紙上有他的新聞不稀奇。

稀奇的是，兩家報紙不約而同的都將林朝陽的新聞放到了頭條。

按理來說，林朝陽抵臺訪問這種新聞，距離頭條肯定是有一定差距的。

但兩家報紙既然這么做，自然有它們的道理。

受瓊瑤的啟發，兩家報紙都將林朝陽和三毛的「友情」重點渲染了一番，再配合上林朝陽抵臺，卻緣一面····

那種無可奈何的宿命感，簡直比電影畫面呈現的還要強烈。

「這—.」林朝陽看著報紙有些無奈。

林海音調侃道：「有何感想？」

「情況倒是差不多，不過是用了些春秋筆法。」

「都是為了吸引眼球嘛。」

閑談一番，午飯過后繼續行程。

在灣島的頭兩天，林朝陽的行程都是到大學訪問，

第三天，林朝陽才到純文學出版社參觀拜訪，跟編輯們進行交流，

晚上，林海音又在家里特地為林朝陽舉辦了一場宴會，請了諸多文壇好友前來捧場。

林海音年事已高，連著三天時間為林朝陽當地陪，累的不輕，便委托白先勇和癥弦陪著林朝陽繼續接下來幾天的行程。

到第四天，活動是讀者簽售會，林朝陽所到之處擠滿了慕名而來的文學愛好者，人氣爆棚，場面壯觀。

這種恐怖的人氣，令在場陪伴的白先勇和癥弦都感到震驚。

林朝陽所引發的這種轟動效應，若是放在七十年代，兩人還可以理解，

那畢竟是灣島文學的的黃金年代，幾平所有學生都是文學愛好者。

但現在不一樣了，灣島文學的高峰期早已過去，那一代作家和文學愛好者也逐漸沉寂。

這樣的情景放在九十年代，著實讓人有種如夢似幻的不真實感。

出于對這種奇特場景的好奇，兩人還專門跟排隊等待的讀者聊了幾句。

兩人發現這些人確實都看過林朝陽的不少作品，算是忠實讀者。

而他們對林朝陽超越普通作家的喜愛，除了是喜歡，也有電影改編的加成。

一部《楚門的世界》，一部《寄生蟲》，不僅是在香江、灣島和東南亞地區熱映過，還獲得了國際大獎，在許多國家上映并形成了不小的影響力，

讀者們提起這件事都感到與有榮焉。

了解了情況，白先勇和弦也覺得很合理。

89年侯孝賢憑借一部《悲情城市》橫掃威尼斯，一舉成為灣島電影界的領軍人物，連原本對侯孝賢進行打壓的ZF不得不放寬了對他的限制。

不管是大陸電影、灣島電影又或者是香江電影，在國際上始終是不夠強勢的。

好不容易有佳片為世界所矚目，原著讀者也好、改編電影影迷也好，為之驕傲、自豪再正常不過。

簽售會現場熱鬧非凡，直到下午依舊是人山人海。

臨近結束時，林朝陽正認真的為讀者簽名，站在他面前的女讀者突然用哭腔對林朝陽說：

「林先生，您和三毛之間的友情太讓人感動了！”

林朝陽先是懵了一下，然后意識到這位估計是被報紙上的新聞給引導的代入太深了。

前幾天，因著《聯合報》和《中國時報》的報道，讓林朝陽的灣島之行為不少民眾所關注。

之后，又幾家媒體似乎見《聯合報》和《中國時報》熱炒林朝陽跟三毛的友情牌效果不俗，迅速跟進，添油加醋的做了一些報道。

更讓這段「友情」為島內眾多民眾熟知，順便賺取了不少眼淚，連著幾家報紙的銷量都漲了不少。

受連篇累讀的報道影響，林朝陽參加活動時不時就有熱心讀者問起這件事。

面對這種情況林朝陽也不好辯解他跟三毛壓根沒有報紙上所說的那么深的交往，只能和氣的說一聲「謝謝」。

今天面對這位讀者，林朝陽依舊如此。

結果女讀者還不滿意，問道：「您什么時間去吊三毛？」

林朝陽和氣的說道：「應該在明天吧。」

訪問之行的最后兩天是林朝陽的個人行程，現在不說全灣島的媒體都盯著他的一舉一動，起碼半數都在等著他的行動。

之前這幫媒體渲染了大半天，等的不就是這個時候嘛！

林朝陽覺得也就是現在沒有短視頻，要不然這幫媒體都敢在他吊的時候開直播。

「我們這些讀者也會陪著您的！」

聽到林朝陽的回答，女讀者心滿意足，強忍著淚水說了一句，頭也不回的便跑了。

林朝陽舉著書的手懸在半空，「埃———”

咱就是說，我去吊一下逝者，你說的好像要陪我共赴黃泉一樣是幾個意思？

8月2日，林朝陽訪問灣島的第五天。

一早，他身邊陪同著林海音、白先勇、癥弦等灣島的作家同仁，驅車來到了金山鄉的金寶山墓園。

青松翠柏，碑石林立，金寶山墓園與大多數的中國墓園都差不多。

林朝陽一行人的車子停在墓園外，一同停下的還有跟在后面的多輛汽車。

車子停下后，一群記者打開車門腳步迅捷的尋找各種機位，只為抓取到林朝陽吊之行最震撼人心的一幕。

除了這些多余的記者，墓園外還有數百位早已等在這里的讀者。

這些人都是深受近幾天的媒體報道感動，聽說了林朝陽要來吊信故友，

自發前來的。

對于吊三毛，他內心沒有任何不情愿或反感，

在他看來，三毛的性格和行事方式或許有著這樣或那樣的問題，但不可否認的是她在文學上的創造力和成就，以及她帶給了那么多讀者的精神慰藉。

單就這一點來說，她就是值得尊敬的。

身邊圍繞著一群記者，如同對著蟠桃垂涎欲滴的潑猴，上下跳，閃光燈閃個不停。

身后一群讀者，神情虔誠無比，如同朝圣。

林朝陽站在三毛墓前，心情復雜。

事情發展到這一步，已成藝術！

短暫的吊結束，林朝陽正準備離開墓園，卻被好事的記者堵住問吊感受。

結果沒用林朝陽說話，兩個擋住去路的記者就被幾個憤怒的同行推到了一邊。

人家來吊友人，你們拍拍照就算了，還問感受，問尼瑪的感受！

這跟大過年的，問在外務工的農民工「你幸福嗎」有什么區別？

跟指著「連載」狀態的網文質問為什么沒完結有什么區別？

陳映真從年輕時便性情暴烈，推完了人，他毫不避諱的罵道：「現在這幫記者，真是寡廉鮮恥！」

他面相兇惡，大有兩個記者敢還嘴就要大打出手的架勢，其他記者看到如此場面，立刻止住了蠢蠢欲動的腳步和舌頭。

這些記者雖說是無冕之王，但遇上「不講理的兵」也得退讓三分。

他們就這么眼睜睜的看著林朝陽一伙人，乘車離開了墓園，然后又被剛才冷眼旁觀的讀者睡棄了一番，灰溜溜的離開了墓園，

翌日上午，有關于林朝陽吊三毛的新聞成了灣島各大報紙的頭條，潮水一般的涌向民眾。

這從頭到尾，如同連續劇的劇情看的民眾們直呼上頭，更不必提還有那些被新聞感染，深受感動的人。

這天的新聞報道，將林朝陽此行訪問灣島的關注度推向了巔峰，

文豪1978 第554章 藝術