第631章、柚米手機發布會的宣講人
“易小姐，您好！”
陳著接通電話，聲音里洋溢著熱情與歡快。
“你的心情好像不錯嘛。”
易保玉在另一端說道。
“一切都瞞不過您的眼睛，我聽說騰迅放棄了對即時通訊軟件的研發。”
林淺把文檔保存好，卻沒有關機。她調出“螢火計劃”后臺數據，目光在那一排排不斷跳動的數字間游走：今日新增投稿327篇，來自全國28個省份；“心語驛站”試點學校已達49所；志愿者報名人數突破六千。這些數字像細小的光點，在她心里連成一片星河。她知道，那不是流量，是信任無數人把藏了多年的話，輕輕放在了這個不會嘲笑他們的角落。
她翻到后臺一條私信，署名“井邊的孩子”。內容只有一句話：“我也有一口井，但我一直不敢往里喊。”
林淺敲下回復：“那就先寫下來，放進信封，擺在枕邊。等哪天你覺得ready了，它自然會聽見你。”
發送后，她靠在椅背上，閉眼深呼吸。窗外風聲漸起，吹動窗簾如羽翼輕顫。她忽然想起小時候，母親總說：“別哭了，眼淚是最沒用的東西。”可如今她卻明白，眼淚不是軟弱，是身體替靈魂說出的語言。就像那些孩子筆下的句子，歪斜、破碎、甚至語法不通，但每一個字都沉甸甸地壓著一段無人知曉的夜晚。
第二天清晨，她接到蘇晴電話，語氣急促：“林淺，云南那邊出事了。”
她心頭一緊。“怎么了？”
“支教老師李婷昨晚被家長堵在校門口，說她‘蠱惑孩子說家里壞話’。有個男孩寫了媽媽長期被家暴的事，貼在‘心語樹’上，結果被親戚看到拍照傳回村里。今天早上，那家人吵成一團，男方揚言要砸學校。”
“李婷現在安全嗎？”
“人在派出所做筆錄，暫時沒事。但她情緒崩潰，一直哭，說自己不該讓學生寫那些東西…”
林淺立刻起身穿衣。“聯系教育局和婦聯，馬上啟動二級響應機制。我親自過去。”
“太遠了，你趕不過去！”
“那就派心理支援組、法律顧問組，全部進村。我們不能讓第一個站出來說話的孩子，成為代價。”她的聲音冷靜得近乎鋒利，“告訴李婷，她沒有錯。錯的是那個打人的男人，和所有覺得‘家丑不可外揚’的人。”
掛掉電話，她撥通陳小雨：“通知所有核心成員，緊急會議，線上召開。另外，調出那個男孩的所有投稿記錄，備份加密。如果有人想銷毀證據，我們就讓它永遠存在云端。”
十分鐘后，團隊齊聚虛擬會議室。沒有人寒暄，氣氛凝重如鐵。
林淺打開共享屏幕，投影出男孩寫的三封匿名信 第一封：“我聽見我媽半夜在廚房哭，她以為我睡著了。我把被子蒙住頭，咬著手臂不讓自己出聲。”
第二封：“我爸喝完酒總說‘老子養你們不容易’，可他從沒給我買過新書包。”
第三封：“昨天我撿到一根斷掉的皮帶，上面有血。我沒敢問是誰的。”
“這不是虛構。”林淺聲音低沉，“這是一個人的真實生活。而我們設立‘心語驛站’，就是為了讓人不必等到流血才被看見。”
心理學專家張教授點頭：“必須立即介入。建議聯合當地婦聯、公安、教育部門成立臨時干預小組，對母親進行人身保護評估，并提供緊急庇護所資源。”
律師代表補充：“同時啟動法律援助程序。那根皮帶可以作為物證線索，若構成家庭暴力事實，應依法申請人身安全保護令。”
林淺看著地圖上那個偏遠山村的名字云嶺鄉大坪村，像一顆被遺忘在群山褶皺里的石子。她說：“我們要做的，不只是救一個人，而是打破那種‘忍一忍就過去了’的循環。讓所有人知道，沉默不是美德，求助不是背叛。”
當天下午，兩支隊伍出發：一支由心理專家與社工組成，連夜奔赴當地；另一支負責輿情應對，發布《關于“螢火計劃”中未成年人表達權的聲明》，強調“兒童有權表達自身感受，任何因真實陳述而遭受打擊報復的行為，均涉嫌違法”。
與此同時，林淺決定公開男孩的部分文字（隱去身份信息），配上一段錄音旁白：“你說孩子不懂事？可他知道媽媽在哭。你說家事外揚丟臉？可他已經在用牙齒咬住恐懼，不讓它叫出聲。”
這條動態發出不到四小時，轉發量破五十萬。無數網友留言：
“我小時候也聽過媽媽哭，我以為那是正常的。”
“我爸打我媽的時候，我也躲在被窩里發抖。”
“終于有人說了我們不敢說的話。”
三天后，消息傳來：母親已入住縣婦聯提供的安全屋，孩子轉學至縣城寄宿制學校。施暴者被警方訓誡，并責令接受反家暴教育課程。而那所小學的校長，在全校大會上當眾鞠躬道歉：“是我沒有保護好你們的聲音。”
林淺看著報告，眼眶發熱。她給男孩寫了一封信，通過老師悄悄交給他：
“你不是告密者，你是勇敢者。你寫的每一個字，都在為更多說不出話的孩子鋪路。請相信，這個世界會因為你多說了一句真話，變得稍微溫柔一點。”
風波稍歇，她卻并未松懈。她清楚，每一次發聲，都會觸動某些人賴以生存的虛假秩序。果然，一周后，某地方電視臺播出專題片《警惕“心靈雞湯”侵蝕校園紀律》，鏡頭刻意聚焦幾個學生寫的“消極情緒日記”，配以嚴厲解說：“過度鼓勵情緒宣泄，可能導致青少年價值觀扭曲，逃避責任。”
林淺沒有憤怒，反而笑了。她讓團隊收集節目中出現的所有學生原句，重新剪輯成一分鐘短片，標題為《他們真正說了什么》
畫外音平靜陳述：
“我覺得我不夠好”→實際全文是：“我覺得我不夠好，所以我每天多背二十個單詞。”
“我不想上學”→全文是：“我不想上學，因為教室太吵讓我頭痛，但我還是去了。”
“我討厭我爸”→全文結尾寫著：“可我知道他累，我只是希望他能抱我一次。”
視頻最后打出一行字：“請不要割裂一句話，去定義一個孩子的全部人生。”
這則回應再次引爆網絡。一位知名教育博主寫道：“我們總怕孩子脆弱，卻從不問他們為何堅強得如此疲憊。”更有許多教師自發組織讀書會，研讀林淺整理的《校園傾聽實務手冊》，討論如何在日常教學中識別隱蔽的心理危機信號。
就在輿論逐漸轉向支持之際，一封手寫信寄到了項目辦公室。信紙泛黃，字跡顫抖，落款是一位退休老教師。
她說自己教書四十年，從未讓學生寫過“真心話作文”，因為她堅信“學生只需要標準答案”。直到看了“朗讀之夜”的視頻，她才意識到，“原來講臺下那些低頭沉默的臉，不是懶惰，是在忍痛。”
她在信末寫道：“我這輩子最大的遺憾，是沒有勇氣對一個常曠課的女生說一句：‘你是不是很難過？’后來聽說她跳河了。如果當年我能聽見她，會不會不一樣？”
林淺將這封信復印十份，發給每一位核心成員。她在附言中寫道：“我們不是神，救不了所有人。但我們至少可以讓下一個孩子，不必死于無人聽見。”
春天悄然來臨。城市公園的櫻花開了，粉白花瓣隨風飄落，像一場溫柔的雪。林淺受邀參加一場特殊活動“回聲花園”揭幕儀式。這是由“螢火計劃”資助建設的第一座公共情感空間，位于市郊一處廢棄社區廣場。園內設有“傾訴亭”“留言墻”“靜坐長廊”，還有孩子們親手繪制的情緒彩繪柱，每一根代表一種心情：藍色是悲傷，紅色是憤怒，綠色是希望，金色是感激。
開幕式上，一群小學生表演詩朗誦。其中一個小女孩走上臺，手里攥著一張皺巴巴的紙。她聲音不大，卻清晰可聞：
“我爸爸走了三年了。媽媽說他是睡著了，不會再醒來。我一直不信，每天晚上都把他最愛的茶杯擺好，倒滿熱水，放在床頭。昨天我才知道，那叫‘死亡’。
老師讓我們寫一封信給想念的人，我就寫了：‘爸，茶涼了，你要不要起來喝一口？’
今天早上，媽媽抱著我哭，說她終于敢跟我提你了。她說你也愛喝熱茶，也怕黑，也會偷偷哭。
原來我不是唯一想你的人。”
臺下許多人抹淚。林淺站在人群后排，默默摘下眼鏡擦了擦。她想起阿說的那口井，想起小禾仰望星空的模樣，想起無數個曾在黑暗中獨自握筆的孩子。他們不需要宏大的拯救，只要有人愿意蹲下來，聽一聽他們輕如蚊吶的一句“我不好”。
活動結束后，她獨自留在園中散步。走到一棵櫻花樹下，發現樹干上釘著一塊小木牌，上面貼著一張便簽：
“謝謝你沒有刪掉我的投稿。那是我第一次告訴別人，我被補習老師摸過手。警察找他談話了。媽說我勇敢。我想再寫一篇，題目叫《我的身體屬于我自己》。”
署名：七年級小舟 林淺伸手撫過那行字，指尖微微發顫。她掏出手機，拍下照片，發到團隊群：“記住這個名字。將來有一天，她會站在更大的舞臺上，告訴世界她是如何活下來的。”
夜色漸濃，路燈次第亮起。她走出園區時，遇見一對母女坐在長椅上看星星。小女孩指著天空問：“媽媽，你說天上有沒有一個地方，專門收容我們的悄悄話？”
母親輕摟她肩膀：“有啊，叫‘心語驛站’。”
“那我能寄一封信嗎？”
“當然能。你想說什么？”
“我想說…謝謝你今天陪我看花。雖然你總是加班，但我知道你是想給我買新書包。”
林淺駐足片刻，悄然轉身離開。她撥通蘇晴電話：“下一站，去城中村吧。那里還有很多孩子，住在出租屋里寫作業，頭頂是晾衣繩，腳下是麻將聲。他們的故事，也該被聽見了。”
回到家中，她打開電腦，開始撰寫新一期《螢火通訊》。開篇寫道：
“有人說我們煽情，因為我們講痛苦太多。可他們忘了，正是那些被長久壓抑的痛苦，才需要格外用力地呼吸。
我們不做情緒的清道夫，也不制造廉價的感動。我們只是堅持一件事：讓每個孩子都知道，當你開口，真的會有人在聽。
也許那個人不在你身邊，但在某個城市的某個房間，正有人讀著你的文字，落下眼淚，然后寫下回信：
‘我懂。我也是這樣熬過來的。’”
寫完已是凌晨。她起身泡茶，望著窗外沉靜的城市。遠處高架橋上車燈流淌如河，像是無數奔向明天的微光。她忽然收到一條新消息，來自甘肅的小禾：
“林老師，我收到了夏令營錄取通知。這是我第一次，覺得自己值得去一個地方。”
林淺笑著回復：“歡迎回家。”
她合上電腦，輕聲對自己說：“這條路還很長，但我們已經啟程。”
黎明前的風穿過陽臺，拂過她的發梢，帶著春的氣息，暖而堅定。