593春聯

唐植桐起床燒水洗漱，捎帶著推開門看了一下雪的厚度。

大雪下了一宿，現在已經停了，一腳踩上去，深深地一個坑，看模樣得有三指厚。

“要不你今天別去單位了吧，路上的雪挺厚的，不好走。”這年頭沒有掃雪車，今兒是老百姓口中的大年三十，環衛工也不會清掃的那么及時，唐植桐擔心路況，開口勸小王同學道。

“還是去看看吧，晚一會去，早回來一會。”小王同學猶豫了一下，說道。

“行，路上慢一點。回來找咱媽要對聯紙，寫幾副春聯，你和她倆一塊貼上。我得晚些時候才能回來。”見小王同學愛崗敬業，唐植桐也沒多勸。

四九城的春節除了包餃子，還有一個繞不開的東西，那就是春聯。

春聯，最開始叫“桃符”。

桃符最開始是畫有神荼、郁壘二神的桃木板，掛在大門上，保家宅平安用的，上面并沒有啥字，后來慢慢流傳開來，桃符的樣式就有了變化。

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

王安石這首《元日》表明老百姓每年春節都要換新桃符。

比王安石小16歲的蘇軾也有一首詩：

北風吹雪四更初，嘉瑞天教及歲除。

半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。

翻譯一下就是：除夕的深更半夜，我他喵的還有半杯酒沒來得及喝，就不得不趴到油燈前寫桃符。

寫就寫吧，還是用草書寫，充分表達了蘇軾沒喝到那半杯酒的怨念。

既然是寫，充分說明這時的桃符已經跟春聯差不多了，再加上王安石說“千門萬戶”，任何朝代的小老百姓哪有錢年年換桃木板？

再說，也沒有那么多桃樹做桃符，所以，這時“桃符”就已經是代指紙春聯了。

肯定不嚴謹，但大概是這么個意思。

要說跟宋朝不同的，可能是張貼春聯的日期不同，蘇軾除夕夜才寫桃符，張貼怎么也要初一了吧？而現在的四九城是除夕貼對聯。

按道理來講，昨晚就應該寫對聯，然后晾一宿，等墨干后，今天早上一早就貼上，但昨晚兩人忙著打漿拉絲，沒顧上寫。

“今天早上寫吧。寫完下午貼。”小王同學一邊疊被子，一邊安排道。

“也行。我先把院子里的雪掃掃。”爐子上的水壺還得燒一陣子，唐植桐眼里有活，打算在家里掃出幾條簡易的小道，起碼家人上個廁所啥的得有路走。

等吃飯的時候，唐植桐已經將院子里、大門外的路都清掃了出來。

唐植桐今兒同樣沒打算早去，押運處之前已經做了工作安排，過年這幾天大家伙輪流值班，來往信件今天分揀最后一波，分揀不完的就先放在那，等年后再整理，畢竟投遞員也得過年。

上班之前，唐植桐打算先陪著小王同學把春聯給寫了。

按照四九城的規矩，春聯得老爺們動手寫，但唐植桐不講究這些，全家就小王同學的毛筆字能拿得出手，畢竟她有那個家庭條件，又從小耳濡目染，不用就白瞎了。

春聯紙一條條裁開，唐植桐按幅面擺好，研磨出墨汁，找出之前用的毛筆，用水化開，潤了幾下，卻發現筆尖分叉，怎么攏都攏不到一塊去。

“要不我去買支毛筆？”唐植桐練了陣子大字，平時偶爾也會聽一些馬薇對文房四寶的科普，著實漲了不少知識。

“寫不了幾個字，湊合著用吧，能寫。”小王同學提起筆，用毛筆舔了舔墨，在報紙上試了一下筆鋒，勉強能用，她不想耽誤工夫，畢竟兩人寫完春聯還得上班。

“成吧。”唐植桐也不強求，鋪好春聯紙，用鎮紙壓上，說是鎮紙，其實是兩塊紅木，當初加工家具時的下腳料。

今年依舊用的紫色紙，等明年就到了唐奶奶和唐父去世三年的時間，到時候再改用紅紙。

“寫什么？”小王同學往上擼擼袖子，毛筆在硯臺上刮刮墨，問道。

“嗯……就寫‘爆竹一聲除舊，桃符萬戶更新’吧，橫批‘辭舊迎新’。”唐植桐說了個四九城最常規的春聯。

說起春聯，四九城這邊以前是沒有很講究的，一般都是怎么吉祥如意怎么來，大過年的，都想討個彩頭。

但從前幾年開始，風向有些轉變，部分人開始跟著大環境來寫。

一看春聯，就能大概猜到是哪一年，發生了什么事情。

比如：抗美援朝保家國，支前擁軍獻糧棉。

還有54年的：積極勞動種好田，擴大生產多打糧。

55年的：掃盲運動意義大，農民識字好處多。

56年的：祖國建設跨駿馬，城鄉面貌煥新顏。

57年的：互助組共同致富，高級社更進一步。

就連二流報紙也出來湊熱鬧，58年2月12日第8版刊登了一副春聯：下鄉上山奔向勞動戰線，千錘百煉養成文武全才。

雖然有風在吹，但不具備強制性，普通百姓家依舊是想寫啥就寫啥，但等再過幾年起風后，情況就不一樣了，春聯會變得富有階級性、攻擊性，到時候甚至很多百姓直接用語錄上的原話。

小王同學按照唐植桐說的，用毛筆一筆一劃的寫完，寫完還不忘退后一步，自己欣賞一下。

在確定滿意后，將春聯平放在地上，等待著墨跡干透。

“還有兩幅呢。”小王同學又拿過一副春聯紙。

“上聯：春風送暖花千樹，下聯：瑞雪迎春喜萬家。橫批：喜氣盈門。”唐植桐沒有選那些有時代代表性的春聯，從記憶深處挖了兩幅放之四海而皆準的吉祥春聯。

待小王同學寫完后，唐植桐擺在地上，抽出最后一副對聯，報道：“這個上聯：春滿神州千里秀，下聯：歲逢盛世萬家興，歡橫批：春回大地。”

春回大地，這個唐植桐可太熟悉了，小的時候父親年年寫春聯都有“春回大地”，一直到市場上出現那種印刷春聯后，才結束了這個貫穿整個90年代的特色。

“這兩幅春聯是你自己想的？真不錯。”小王同學寫完，看著對聯，很滿意用詞。

“昨天在路上瞎琢磨的。主要是你字寫的好，否則體現不出春聯的韻味。”這倒不是唐植桐瞎吉爾吹，是小王同學寫得真好。

“我這才哪到哪，也就是能看，離寫的好還遠著呢。”聽了夸張，小王同學樂滋滋的回道。

“不遠不遠，就在眼前。這么爛的毛筆也能寫這么好的字，難為你了。”春聯寫完，唐植桐開始著手收拾筆墨紙硯。

就唐家這筆尖劈叉的毛筆，連毛筆界的下下等都算不上，這還是前幾年寫春聯用的。

差生文具多，優秀的大廚不挑鍋。

一只破毛筆在小王同學手中竟然能發揮出超乎唐植桐想象的水平。

“去，少捧我。你以后勤加練習，你也行。回頭我給你買根戴月軒的毛筆。”小王同學滿面笑容的督促道。

“那個太貴了，我一新手，不配用那么貴的毛筆，等寫的字能拿出手再說吧。”唐植桐搖頭拒絕道，小王同學沒幾個錢，自己是有錢不敢拿給她，她攢點錢不容易，唐植桐不想花。

戴月軒的毛筆，在四九城一絕，非常有名，具有“提爾不散、鋪下不軟、筆鋒尖銳、剛柔兼備”的特點，當然價格也高。

戴月軒的毛筆也分檔次，聽馬薇講，以前的狼毫毛筆很受追捧，現在的嘛，能用。

唐植桐當時聽完只有一個感慨，人家馬薇會說話。

戴月軒54年組成了毛筆合作社，58年合并為宣武區制筆社，銷量猛增。

銷量漲的背后是產量猛漲，靠手工做的玩意，一年能賣上百萬支，可以自己想質量。

收拾好，關上門，小兩口出門上班。

大過年的，除了各掃門前雪的街坊，大路上沒幾個人掃雪。

唐植桐想去送小王同學，但被她拒絕了，這種天、這種路，多走一步都是受罪。

“那你慢點騎，盡量走白色的地方，壓結實的雪層得小心，滑。”唐植桐拗不過小王同學，苦口婆心的囑咐道。

“知道了。你處理完手頭的事情也趕緊回家。”小王同學隔著圍巾甜甜一笑，朝唐植桐揮揮手，騎著車往崇文門去了。

唐植桐看著小王同學騎車走遠，才轉身背對著崇文門往南而行。

一路小心翼翼，等來到押運處的時候，除了分揀科偶爾傳出點動靜來，其他科室都靜悄悄的，若不是煙筒里冒著黑煙，唐植桐還以為大家都翹班回家了呢。

唐植桐打開財務科的門，打算先把爐子生起來，卻看到自己桌子上有一兜東西。

掛起圍巾、帽子，唐植桐走上前，網兜里是兩瓶酒、兩盒罐頭，網兜下面還有一封信。

打開信，是馬薇的筆跡。

馬薇在信里大概交代了事情的來龍去脈：有人來找唐植桐，非得把東西留下，說唐植桐是孩子的救命恩人云云。

唐植桐看看落款日期，是昨天，知道這是顏雄飛過來了。

這事鬧的，唐植桐都不好意思了，自個沒給顏雄飛留家里的地址，人家下著大雪，跑穿四九城，就為了給自己送點年禮，這不得回禮？

唐植桐撓撓頭，看看時間，打算先把手頭的事情處理一下，回禮的事情下午再說。

先把爐子給點著，唐植桐檢查了一遍馬薇做的工資表，在確定沒錯誤后塞進抽屜，這個可以年后再去找方圓簽字。

這一天，唐植桐過的很清靜，練了一會大字，溫習了一下中英、中俄詞典，然后比照著辦公室的燒水壺，先出了一稿鳴音燒水壺的圖紙。

鳴音水壺其實沒啥技術含量，主要是壺蓋要與壺體咬合緊密一點，然后在提扭的位置處開孔，并放置鳴音器。

這個鳴音器對唐植桐來說稍微有點難度，畢竟不懂音樂，但也沒那么難，大不了回頭買個口風琴拆開，然后塞進去。

只要樣機能做出來，剩下的就可以扔給丈母娘了，最好再知會李姨一聲，表現出自個重視她的勉勵，完美！

至于鳴音水壺如何博取那幫有外匯國家國民的好感嘛，唐植桐覺得可以從鳴器簧片入手，模仿出那個國家最喜歡的樂器聲音。

唐植桐把這點一同寫在了圖紙背面。

除此之外，唐植桐還標注了生產前得試驗，保證在正常大氣壓下壺蓋能響出聲，并且不能出現因為氣壓變化而無聲、不能出現因為長時間開水而無聲。

至于如何試驗，唐植桐不打算參與，自個做出個能響的壺蓋，表明這事行得通就可以收工了。

檢查一遍，確定沒有錯誤后，唐植桐這才把東西都收拾好，從挎包里掏出母親給準備的午餐，準備吃飯。

作為家里賺錢的主力，張桂芳是非常疼兒子的，兩個窩頭，外加一層咸菜絲，咸菜絲下面還有幾片豬頭肉。

唐植桐把報紙折疊一下，擦擦爐蓋，然后把窩頭放上面熥。

這種做法很常見，唐植桐小的時候沒少跟著父親這么吃，不過那時候是熥饅頭，得掌握火候，外表皮微黃發脆為上品，熥的時間長了，就會糊。

吃著窩頭咸菜，唐植桐想起了自己當牛做馬的那幾年，剛開始還好，大年三十是放假的，后來除夕成了工作日。

牛馬早上照常上班，上午摸會魚，然后跟著部門經理去給老板拜年，聽幾句老生常談的鼓勵，無非是再接再厲，為老板換新車啥的加油。

下午才能偷偷摸摸的踏上返回老家的列車。

就一個字：苦逼。

當然，也可以除夕不上班，請假嘛，年假還好，事假扣工資。

說工資有點不太準確，畢竟作為名義上的主人給資本家扛活，還得低著頭聽著資本家的呵斥，確實有點窩囊，應該叫窩囊費。

賺個三五千的窩囊費，扣除房租、水電、交通、通訊等硬性支出，再把吃穿扣除一下，已所剩無幾……

現在雖然窮，但窮的踏實，窮的平均，啥都不用想，就那么點錢，扣完日常支出同樣是所剩無幾。

因為地位的緣故，沒錢卻也干的也起勁，不用擔心35歲被干掉，等退休還能挑個兒子、閨女去接班。

兩種情況，各有優劣吧。

回到紅火歲月做俗人 593春聯