1084.一杯二鍋頭

應該是英國那嘎達的銀。

其次……

許鑫隱隱約約覺得這人的名字有些耳熟。

但一時間想不起來在哪聽過了。

不過，對于這位同行認識自己，許鑫倒也不意外。

實際情況是，隨著他在歐洲的聲名鵲起，以及在奧斯卡拿了最佳外語片后，他的名字和模樣已經擁有了被別人記住的資格。

于是，回過神來的他笑著伸出了手：

“你好，導演先生。你是英國人？”

“愛爾蘭人。”

模樣真談不上丑的老帥哥微笑和他把手握到了一起。

許鑫點點頭，好奇的問道：

“你怎么會在這里？”

“我來散步。”

指著前面那在清晨的熹微中泛著銀光的大海，老帥哥馬丁聳聳肩：

“我是昨天晚上才到，今天天氣不錯，大海很美，所以來逛逛。沒想到碰到了你，打擾到你了么？”

“當然沒有，我也喜歡看海，看海，發呆，放空思緒。”

“哈哈哈，早晨就要放空么？”

聽到對方的反問，許鑫用和他同款的聳肩動作笑道：

“美好的一天需要一個輕松的開始，不是么？”

“哈哈，你是對的，導演先生。”

似乎很認可許鑫的話，他點點頭：

“我很喜歡你的作品，尤其是《烈日灼心》，這次的《暴裂無聲》也抱有期待。說實話，你的作品也是我來戛納的主要原因之一。”

說著，他沖許鑫禮貌的點點頭：

“那我就不打擾你了，先生，祝你有一個愉快的一天。”

“謝謝。”

許鑫同樣禮貌回應。

目送著對方朝海邊走去后，重新坐回了沙灘椅上。

帶著幾分好奇心，他拿出了手機搜索了一下對方的名字。

這才發現，對方只拍過三部作品。

當然了，話又說回來，雖然對方的作品比較少，但許鑫也不會以“量”取人。

更何況其中有一部，自己還真的看過。

《殺手沒有假期》

這電影，他看過。

大概印象里……這劇本的構思很精巧。

就說么……這名字耳熟。

原來是這部電影的導演。

目光從手機的百科資料上挪開，他看著對方遠去的身影一眼。

接著收回了目光，繼續躺在沙灘椅上享受起了戛納清晨的和煦。

小插曲而已。

11號的戛納游客明顯有些多。

許鑫在海灘上曬了大概一小時的太陽，周圍的游客已經出現在沙灘的每個角落了。

他也就不多留了，起身掉頭打算回酒店。

結果剛穿過馬路，走進了酒店的范圍內，他忽然就看到了一個眼熟的人影。

是真的眼熟，或者說……看一眼就知道是誰了。

姜紋。

姜紋這會兒正和一個中年人站在酒店的垃圾桶前一邊抽煙，一邊在聊著什么。

許鑫倒不意外，畢竟《一步之遙》也是這次戛納的展映電影之一。

想了想，他朝著對方走去。

雖然倆人一面都沒見過……是真正意義上沒見過那種。

這些年他不咋參加頒獎典禮，交際圈其實很有限。雖然和二哥很熟，但對于姜紋，他一直沒見過“真人”。

于情于理碰上了肯定得打個招呼才是。

不然過幾天戛納頒獎禮時候，二哥來了，他沒法交差。

而他往上走，姜紋似乎感覺到了有人看自己，一扭頭，就和許鑫對視上了。

許鑫笑著點點頭，主動說道：

“喊您大哥成么？”

姜紋一愣。

隨后眼里全是驚訝的情緒。

但馬上這些情緒就化作了笑意：

“沒問題啊，你喊他二哥，喊我肯定得是大哥了。以后就這么喊，我喊你小許，行吧？”

“誒。”

許鑫笑著應了一聲，倆人的手這才握到了一起。

不過，或許是因為姜倵的原因，倆人天然帶了一層親近。

并不跟許多剛見面的陌生人那樣，哪怕臉上再熱情，心里也都隔著一層陌生感。

接著，姜紋給他介紹：

“馬可，《一步之遙》的制片人、出品人。”

許鑫瞬間就明白這位是誰了。

姜紋有著自己的影視投資公司，名字叫“不亦樂乎”，是和朋友合伙開的。

而這個朋友，就是馬可。

同時，對方也是《太陽照常升起》、《讓子彈飛》的制片人。

這倆人在電影投資、發行上面，向來是焦不離孟，孟不離焦。這會兒跟過來肯定也很正常。

“許導你好。”

“你好，馬總。”

倆人握了下手認識了一下后，許鑫才問道：

“大哥您這是打算去哪啊？”

“逛逛。我昨天來的早，為了調時差，在酒店里待了一天，這會兒精神百倍，打算去逛逛。也幾年沒來了嘛。你呢？剛從外面回來？”

“去海邊兒溜達一圈。”

“行啊……內電影資源你帶了沒？”

“呃……沒。”

聽到這話，姜紋略顯遺憾的點點頭：

“行吧，那就明天，我剛看觀影手冊，你電影放到明天了。明天我去看看去。老二他們什么時候來？”

“開幕式前后呢。”

“成。”

姜紋很爽脆的點點頭：

“中午有空沒？一起吃個飯？”

“行啊。”

“那就這么說，我倆溜達去了。咱倆加個微信，等我回來聯系你。”

“好。”

互相加上了好友，姜紋拍了拍他肩膀：

“有啥話中午用酒說，走了。”

“好的。”

許鑫應了一聲，和馬可也打了個招呼后，目送二人離開后，直接進了酒店。

他倒也不驚訝，畢竟大家都在一個酒店，抬頭不見低頭見的。

除非刻意躲，否則遇到是遲早的事情。

回到了房間后，他掏出了《師父》的資料，打開了筆記本繼續開始忙活。

雖然腹稿已經有了，但該準備的工作他一樣都沒落下，并沒有因為胸有成竹而倦怠。

《暴裂》其實在國內媒體那早就不是新聞了，而他在好萊塢忙的電影《約翰·威克》拍完的消息也不新鮮。

雖然按照時間來推，他作為奧斯卡獲獎導演后，推出來的第一部作品肯定會收到極大的關注度……但作為個人而言，《師父》才是他獲獎之后拍的第一部作品。

他多少能感受到觀眾抱著怎樣的期待。

也正是因為這樣，才不想讓大家失望。

時間一轉，中午12點出頭。

許鑫合上了筆記本電腦，聽著肚子“咕咕”的動靜，心說這咋還沒回來呢？

正想著，手機叮叮咚咚的響了起來。

姜紋打過來了語音。

許鑫接通：

“喂，大哥。”

“下樓吧？帶你去個地兒。”

“好。”

他應了一聲，一路出門、下樓，接著就瞧見姜紋那邊的一輛商務車。

他正在車旁邊沖自己招手。

許鑫快步走過去后，上車時才發現，他也沒帶助理。

就他和馬可倆人。

哦對，還有個外國司機。

許鑫坐上車后，姜紋也上車，就聽副駕駛的馬可用熟練的法文和司機說了幾句，司機點點頭啟動了車子。

“咱們吃啥去？”

“客家菜。”

“……啥？”

許鑫一懵。

來法國吃客家菜？

他心說是你有病還是我有病？

而看著他的表情，姜紋笑著說道：

“我是真吃不慣他們這地方的菜，不是淡的不行，就是膩的不行。吃來吃去，也就幾家中餐館吃著舒服。再說了，咱們得喝酒，喝酒吃外國菜也沒意思啊。沒法下酒。”

許鑫算是無語了。

但江湖有句古話叫做客隨主便。

于是點點頭：

“看來味道不錯。”

“那肯定。你一會兒就知道了，能在法國找到這么正宗的中餐可挺罕見的，更何況是在戛納。不過這老板情況特殊，他早年也是咱們圈內的，侯孝閑的那部《好男好女》看過么？”

“看過。尹能靜的那部。”

“對。”

姜紋也不意外。

開玩笑……能成功的導演其實個頂個的都是閱片狂魔。

別的不提，光是每年的閱片數量，沒個百八十部你都不好意思出門。

小許年紀輕輕能取得如此成就，閱片積累肯定做的不差。

“這老板是那戲的攝影陳懷恩徒弟，侯孝閑來戛納參展的時候，他也跟著來了，結果遇到一法國妞……嘿，這小子就不走了。”

許鑫有些驚訝：

“這么浪漫？”

“可不，先是這法國妞去彎彎找的他，然后倆人就回這邊了。后來也不知道怎么的，就開了這家餐館。你一會兒嘗嘗就知道了，口味真挺不錯的。”

還別說，隨著姜紋的科普，許鑫倒也生出了幾分好奇。

這種跨國戀……而且還是因為電影結成的奇妙緣分，聽上去還真挺讓人向往的。

“大哥您上次來戛納是什么時候……”

就著這個話題，倆人在車里聊開了。

話題很輕松，氛圍也很舒適。

得承認。

姜紋很能侃。

身上有種很特殊的“貧氣”。

嘴巴停不下來的那種。

聊了一路，車子在戛納的一片居民區街道停到了一家名為“鄉味”的餐館面前。

就叫《鄉味》，前面是一行法文，后面則是中文。

三人下車后，姜紋輕車熟路的帶領著許鑫往里走。

很快，許鑫就瞧見了他口中的“內小子和法國妞”。

實話是，這法國“妞”老姐姐也沒有美到貌若天仙的境地。

恰恰相反，只是一個很普通的歐洲人容貌。

甚至還微胖。

而那個笑的很靦腆的中年廚師身材也發了福，見到姜紋后，禮貌性的摘掉了廚師帽，露出了謝頂的發型。

夫妻倆容貌都很普通，根本看不出來這倆人曾經跨國談過戀愛。

可看著倆人熟稔且開心的和姜紋打招呼的模樣……許鑫忽然有些感慨。

也是。

誰的青春未曾瘋狂過？

外人眼中或許其貌不揚，但恰好就是對方眼中的一見鐘情吧？

沒啥多余的話。

被姜紋喊做“老曹”的廚師直接讓妻子帶著三人上了二樓，坐進了包箱。

接著也就前后腳的功夫，兩瓶紅星的二鍋頭就被老曹給拿了過來。

“老曹你炒幾個拿手的。”

姜紋輕車熟路的接過了二鍋頭，吩咐了一聲后，夫妻倆就笑著離開了。

臨走時還和姜紋約定，等忙完中午這幾桌客人，就過來喝一杯。

讓三人別喝的太快。

夫婦倆離開，姜紋才問道：

“喝這個沒問題吧？我聽他們說你喜歡喝茅臺？”

“我都行的。不過二鍋頭不怎么喝倒是實話，我一般是茅臺、要么是汾酒。”

“你嘗嘗，都是燕京女婿了，不喝二鍋頭哪能行？”

“哈哈，行。”

許鑫應了一聲：

“我來吧？”

“不用。”

姜紋擺手，親自倒滿了三杯酒分了。

接著問道：

“楊蜜沒來？”

“沒，在家照顧孩子，等頒獎典禮再過來。”

“小孩兒多大了？”

“四歲多啦。”

“嚯，可夠快的。”

他說完，許鑫其實也無意接這個話茬。

有來言有去語的語境下，他要是問一句“您家少爺呢”，肯定就會牽扯出來姜紋的三個孩子。

而提起這仨孩子……

姜紋的第一任妻子是個法國人，倆人有個女兒。

所以他對法國不陌生，許鑫倒也不意外。

可關鍵是……他和現任妻子的倆兒子，許鑫有點不想問。

原因無他，這倆孩子一個叫“一郎“，一個叫“次郎”……

雖然網絡上關于姜紋為啥給孩子取個“日本名”的解讀有很多，比如“郎”這種稱呼本身就是從天朝文化里傳播出去的。真要說起來，曹操管曹丕叫過“太郎”，管曹植也叫過“次郎”。

日本把這稱呼文化給挪用了。

但問題是……許鑫就算知道這些原因，可第一印象，這還是個日本名字。

或許這也是姜紋的風格？

都是講故事，但他總喜歡用隱喻，用觀眾的“糊涂”來宣示著自己的獨特。

這種風格……許鑫能接受，但喜歡不上來。

這也是為什么哪怕和二哥認識了許久，他也沒主動提過和姜紋認識下的直接原因之一。

他不討厭，但不會把電影當做一種可以被堆砌成優越感的籌碼。

電影好，不錯。

但他走不了這種風格。

并且說更直白一點，他也說不出“包餃子喂豬”這種話。

諷刺觀眾……怎么看也不老合適。

太高傲。

也太驕傲了些。

所以，他壓根沒接這話茬，而是自然而然的轉移了話題：

“是挺快……不過我倆結婚早嘛。大哥這次就您和馬總來的？”

“對，就我倆。”

姜紋點點頭。

許鑫繼續問道：

“那要不要讓廠里這邊給聯系聯系？鐘哥那邊約了挺多片商的，我們給《一步之遙》也送去？”

“行啊。”

這不是姜紋答應的，而是馬可。

說白了，《一步之遙》這次只是展映，但既然來戛納了，肯定是奔著片商買片而來的。

但話又說回來。

雖然自己和老姜自己也能來……可要是能搭上西影廠這艘船，作為公司合伙人來講，他肯定是萬般愿意的。

原因無他，這兩年的西影廠，在歐洲同樣聲名鵲起。

尤其是《完美》之后。

《完美》各種翻拍、dVd、院線的版權都賣大發了，這是所有人都知道的事實。

并且，隨著各個國家的反饋而言，許鑫這部作品簡直可以說讓他們賺了個盆滿缽滿。

更別提它還拿到了奧斯卡。

眼瞅著又是一大波熱度襲來。

有這股熱度，那西影廠的作品就是香餑餑，片商趨之若鶩是本能。

與之相比，《一步之遙》其實就差多了。

哪怕它在國內也拿下了四個多億的票房也比不了。

馬可自然愿意。

而聽到他說話，許鑫便點點頭：

“那行，那等展映之后唄，我回頭和廠里說一聲，到時候也幫著推一下這部電影。”

他用了“幫著”兩個字，表明了廠里不會收取好處費，純友情推薦的意思。

讓馬可臉上直接露出了笑容。

這時，房門被推開。

老曹的妻子，姜紋口中的“法國妞”操著一口不算地道的普通話，把盤子放到了桌子上。

“酒鬼花生米，姜，這是你喜歡的醋。這是白蘭地酒漬蝦，很新鮮。”

“得嘞。佩蕾。”

姜紋應了一聲。

倆菜上來，那接下來肯定就是端杯了。

“來，咱們開始吧？先走一個。這杯酒算是開場，小許，一會兒我倆得敬你一杯，幫忙了！”

“大哥您客氣。”

許鑫笑著搖頭，同樣端起了酒杯。

一口酒下肚，二鍋頭的味兒直接從肚子里開始蔓延。

還……行吧。

不難喝。

許鑫砸吧砸吧嘴。

“來來來，吃菜。”

姜紋招呼著動筷子。

叨了個蝦壓了酒意后，他露出了思索的神色。

不過并沒持續多久，大概過了三四秒，忽然來了一句：

“小許今年多大了？”

“28。86的。”

“……才28？”

姜紋下意識的瞪大了眼睛。

似乎有些驚訝。

隨后忽然苦笑了一聲：

“這么年輕啊？”

許鑫笑著接了句：

“這話說的，您也不老啊。”

可誰知姜紋搖了搖頭：

“跟那個倒沒關系……不是年齡的事兒。唔……楊蜜是從小在燕京長大的？”

“對，就是燕京人。”

“……你們平時交流，她和你說她小時候的事情么？”

許鑫有些疑惑。

不懂怎么忽然聊起來這個了。

但還是點頭：

“聊過，說以前她經常去后海滑冰，還說以前她小時候的燕京有多好玩之類的……不過我沒啥共情，畢竟我小時候的陜北可是正兒八經的面朝黃土背朝天……”

“那你知道什么叫碴架嗅蜜拍婆子么？”

許鑫愣了愣，搖頭：

“就知道碴架是打架的意思。后面倆是啥？”

聽到這話，姜紋卻依舊沒回答，只是說道：

“其實都是燕京土話，你不知道也挺正常的。就跟“怎么茬兒啊”這話是燕京土話里，語氣最不客氣的那一搓是一個道理。小許，時代變了。”

許鑫好懸一句“沒錯，大人”禿嚕出來。

可馬上就疑惑，疑惑怎么聊起來這個了。

這話題沒頭沒尾的。

“現在的京圈正開始一場祛魅。”

許鑫有些懵了。

不是。

我說啥了，怎么就牽扯到京圈了？

我又沒主動提。

可姜紋卻端著酒杯，示意許鑫跟自己碰一個后，繼續說道：

“我曾經和人說過，我說……關于我的青春，就像是馬小軍和米蘭。那種青春，就是馬小軍走在房頂上，像一只走在滾燙鐵皮房上的貓。忍著燙腳的疼痛，就琢磨怎么再看米蘭一眼……

但新時代的年輕人和我們這一代人不一樣，你們有網絡，有各種各樣時髦的東西……”

“老姜！”

馬可忽然打斷了姜紋的話。

“咋沒開始喝呢，就多了？”

顯然，他對姜紋的用詞有些不滿。

提醒了一句。

可姜紋卻擺擺手，看著許鑫繼續說道：

“小許，你看《私人訂制》了沒？”

“看了。”

“感覺咋樣？”

“實話，馮導這電影拍的一般。”

“你知道我在那電影上面看到了什么嗎？”

“什么？”

“曾經從群眾中來、到群眾中去的3t公司，淪為一個普通的創意團隊，等待著甲方爸爸下需求。頑主們早就不復存在了，他們成了普通的打工人，也要熬夜做方案。他們也是人，沒了大院高墻下充滿反抗的青春期、無處安放的荷爾蒙，什么都沒了。”

“呃……”

看著姜紋那有些惆悵的模樣，忽然間許鑫不知道該說些什么了。

或者說……從一開始，他就沒弄懂到底大哥要聊啥。

怎么感覺……仿佛此時此刻大家不在是喝酒吃飯，而是拍起了電影呢？

像是《讓子彈飛》、《一步之遙》那樣的電影。

咋……那么難懂呢？

許鑫一時間有些不解。

而似乎看出來了他的不解，姜紋樂了。

又端起了酒杯。

“來……沒事，咱們慢慢喝，你隨意就行。”

說著，碰杯后，他抿了一口酒。

接著掏出煙。

許鑫這才注意到，他抽的是三五。

“555”牌香煙。

“抽的慣這個不？”

聽到這話，許鑫趕緊搖頭：

“我抽這個吧。”

他指了指自己桌子上的中華。

姜紋自顧自的點燃了一支后，繼續說道：

“知道為什么和你聊這個么？”

“實話，不知道。”

見他搖頭，姜紋一邊抽煙，一邊似乎被煙熏了下，直接瞇起了眼：

“尤其是這兩年。或者說，從11年之后，一方面是西影起勢，另一方面……其實好多圈里的人自己也意識到了，他們的東西不靈了。就特別莫名其妙，明明年前還好好的呢，年后，不知道內（三聲）孫子在這座高墻處抽了一塊磚……咵！墻就開始塌了。”

在許鑫的沉默中，他聳聳肩：

“墻塌了，東西不靈了……其實在我看來，當初嬉笑怒罵，在一個相對閉塞的信息流通社會里，敢于特立獨行，敢于向世俗發表屬于自己的觀點那個年代已經過去了。現在的網絡多發達啊，你上午出了事，不到下午，中午就全國皆知了。這本身是一種必然的過程。很正常。

可他們呢，第一反應是找補，想把墻重新給填補回去……那不現實。

人家都看到外面的世界了。更何況，人家繞過你，現在也一樣看……”

“大哥……”

許鑫端起了酒杯。

打斷了他的話。

雖然這酒才剛喝……這么絮叨下去，他感覺自己要瘋了。

“您究竟想說啥啊？”

姜紋一愣。

看了他兩秒后，忽然搖頭一笑：

“嗨，說著說著就變憤青了。來。”

跟許鑫碰了一個后，佩蕾恰到好處的又端了兩個菜上來。

姜紋夾了一塊釀豆腐，繼續說道：

“韓國那種偶像造星的方式，很多人覺得可行。現在西影那邊搶人搶的厲害，“墻”塌了，他們也知道堵不住。所以把目光瞄準到了新一代長起來的孩子上面。你們是想把墻給推了，讓這潭水活起來，他們不會和你爭了，以后也沒這一說。但那幫互聯網的入場之后，現在他們主要的目光，都集中在那些有著很高人氣的明星上面。”

許鑫眉頭一皺。

就聽姜紋繼續說道：

“這是一種新玩法。以前的京圈是只難進難出，誰當孫子誰當爺都有數的。但現在正在轉變，老帶新，90后、甚至00后，下個十年，才是他們看重的市場。而就目前我觀察來看……你們的目光其實還是都集中在現有的人上面。

舉個例子，你媳婦我記得是和你同歲吧？86年……現在28，可十年后呢，38了。

你們想把柏林墻推倒，現在確實也倒了。萬類霜天競自由。

不過……小許，老家伙們實力強，號召力也夠。可這圈子幾年就換一批人。你們要是不在這方面多注意……我估計不出三年，肯定要淘汰一大批人。

并且，人家抓住了你們的七寸。”

說到這，姜紋的眼里出現了一抹……談不上幸災樂禍。

但有幾分置之事外坐山觀虎斗的神色。

“你們想要良性競爭的地基，是自己親自打下去的。可問題是，這對新人而言并不友好。新人沒關系，沒人脈的劣勢你們可以彌補，可“技術性差距”呢？就說演員吧。演員演技如果不是天賦十足，那他們憑什么跟老家伙們爭？而你們給不了的，到后來都會洄游到別人身上。

爭一時，你們贏了。

可再過幾年……”

在許鑫逐漸皺緊的眉頭之下。

純粹是因為小許這孩子敞亮，主動提幫自己這部電影推廣而想還個人情，才發出提醒的姜紋搖了搖頭：

“勝負未可知呢。”

我是導演，我不比爛 1084.一杯二鍋頭