953.失光

他以為自己第一個獲得邀請評委資格的，會是威尼斯。

畢竟那是“自己家”嘛。

而且，第一次去威尼斯的時候，老頭可是帶著自己跑了一圈關系。

具備了協會會員的資格。

而戛納他這些年雖然沒什么建樹，但好歹人生中第一個重要的獎項就是從那獲得的……

結果沒成想，歐洲三大里面，竟然是目前就去過一次的柏林邀請了自己。

怎么著戛納應該也比柏林幾率更大一些吧？

這算啥？

嚴謹務實的德國人？

見自己明年反正都要跑一趟，索性湊個人數？

可問題是……

“他們今年是幾號？……咱今年啥時候過年？”

“2月6號到16號，這是柏林電影節舉辦的時間。至于過年……大年初七他們開幕。”

“喲？”

許鑫心說那沒事了。

只要不耽誤過年，他就沒啥關系……嗯？

等等。

“評審……是不是得提前去？”

齊雷的沉默代替了回答。

可不么。

其他人可以在電影節開幕后，或者是頒獎典禮最后的時刻趕到會場。

但評委可沒這一說了。

電影節最終名單評定是需要時間的。

而……

“評定時間一般要多久？”

“這個得問張導或者王佳衛了。”

許鑫嘴角抽了抽。

略微思考后，說道：

“我考慮下吧，問問張導他們……這年年不在家過年，也不像那回事啊。”

“行。他們之所以通知這么早，其實就是怕評委中途有什么事情。你先想想你的檔期，要是確定沒什么問題的話就考慮下，要是有什么沖突……其實你左右都得過去一趟……”

許鑫心說這不廢話么……

又聊了一些電影的事情后，電話掛斷，他撓了撓頭。

其實，電影節評審，對一名導演……或者對他自己而言，最大的提升不在于所謂的什么“榮譽”，而是歐洲三大的一種認可。

當評審，代表三大認可你的藝術審美能力。

這和什么崇洋媚外與否之類的無關，歐洲三大的地位擺在那。他就是世界上絕大多數電影人的夢想。

當然了，這個絕大多數電影人顯然打不過只有少數人的奧斯卡。

畢竟奧斯卡在好萊塢嘛。

但話得分兩頭說。

如果描述的夸張一些，那么或許在一百年之后，不會有人去研究100年前奧斯卡影帝影后是誰，最佳影片又是什么。但歐洲三大的藝術電影一定會在影史史冊中閃耀永恒的輝光。

這也是商業和藝術中間一道難以逾越的鴻溝。

商業片只管賺錢，但編寫影史、教科書、能被稱之為藝術的事情，就讓文藝片來吧。

雖然這話不絕對，但道理在這擺著。

任何一名電影人能得到歐洲三大的認可，都是一種榮耀。

先是評審。

接著，就是評審團主席。

這其實也代表著導演本身在電影殿堂之中地位的提升。

除非是真的很特立獨行的同行，否則一般不會有電影人拒絕。

想到這，心說自己也沒啥道理拒絕了。

但該問的還是得問清楚。

于是他看了一眼時間，撥通了老頭的電話。

“喂，您忙著呢？”

“剛吃完飯，怎么，電影遇到難處了？”

“那倒沒有，是這么個事。剛才柏林邀請我當金熊獎的評審。”

“喲？好事兒啊。這對你來講，是一種認可。有什么問題？”

“評審流程……一般需要多久啊？我這兩年都沒好好在家過年了……”

電話那頭沉默了一會兒后，哭笑不得的聲音才響起：

“我不止一次聽別人說，你在學校的時候，那會兒天天夜不歸宿，開著個法拉利滿世界轉圈，不是酒吧就是歌廳的。那時候你想過自己會是個戀家的人么？”

“呃……”

許鑫心說您老人家怎么也開始提這茬了？

打人不打臉您不知道？

而張一謀那邊也不等他回答，自顧自的說道：

“柏林龔麗當過評審團主席，我沒當過，但我當過評審。那會兒……是92年？93年？不太記得了。其實你問王佳衛應該比問我更合適，他去年不才參加過么。”

“這不您參加的次數多么。”

“哈”

張一謀也無所謂這話是不是馬屁。

反正他喜歡聽。

接著說道：

“其實評審的閱片時間并不長，我們那一屆，我要是沒記錯的話，好像就花了8天還是9天來著。”

“那中間隔了多久電影節才開幕？”

“大概十來天吧。它可跟咱們不一樣，咱們絲路現在屬于很普通的獎項，人少，效率快。但他們那種體量，對于評審團的選片提交流程，包括布置之類的，至少得十來天的時間。過年你肯定能在家過，除非是你有電影要在其他地方宣傳，就跟今年的王佳衛似的，才會在國外待很久。不然……你去也就十來天，看完電影就回來。其他的時間哪怕不露面都行。沒事，是個好機會，答應吧。”

見他都這么說了，那許鑫也就不猶豫了：

“誒，行，那我就答應了……您那部片子咋樣？今年年底前能做完么？能的話，我高低給您弄個金熊獎回來。”

“哈哈哈哈哈……”

張一謀笑的那叫一個開心。

許鑫自然沒這能力。

不過嘛。

還是那句話，他樂意和小許聊天。

并且這會兒心情也確實不錯。

“你還是拍好你的電影吧。記得拍完了后拿給我看看。”

“嗯，好。”

接著，他又給王佳衛打了個電話。

不過對方似乎在睡覺，聲音迷迷糊糊的。

而他和老頭的回答都差不多。

名單確實在電影節前十來天就選定了。

于是，電話掛斷后，他給齊雷發了條消息：

“給電影節回復吧，我答應了。”

“好。”

而放下了電話，許鑫走出了帳篷，見蘇萌在旁邊蹲著，手在那不停的動。

心說這姑娘干嘛呢的他走上前，嘴角一抽……

也不知道她從哪弄了一盤子烤的焦黃焦黃的土豆片，這會兒正在那掂盤子呢。

他心說天天給你開點工資，是讓你來黃土高原烤土豆的？

于是一把就抓了上去。

“誰！……啊……許哥……”

許鑫抓著一把土豆片，看著好懸罵街的小助理，得意的笑出了聲。

“哼哼，上班摸魚，扣你五百。另外，記一下，明年1月下旬之后的行程空出來，我要去柏林電影節當評委。”

“好的。”

蘇萌趕緊點頭起身，順手把盤子給藏到了身后：

“我記住啦。”

砸吧砸吧嘴覺得土豆片烤的不錯的許鑫問道：

“土豆片誰烤的？”

“……神仙老爺爺。”

心說自己這個蠢妹子咋越來越萌了的許鑫無奈搖了搖頭：

“會烤就多烤點，一會兒拍電影我當零食吃。”

說完，一口一個土豆片，哼著歌離開了。

而等他走后，蘇萌先拿出了手機單手操作，把這件事記錄在了備忘錄和郵箱里，接著才看了一眼自己那盤子烤土豆片。

薅走我大半盤子……你手咋那么大呢！

不過馬上又想起來了一個事。

他剛才說什么來著……扣我五百！？

我……

來到了劇組，他直接走到了房車前，敲了敲門。

很快，目光平靜的楊蜜打開了門。

看到是老公后，那雙如同死灰一樣的眼眸才算重新變得靈動了起來。

而對于她這個狀態，許鑫其實已經習慣了。

這些天，妻子用這種近乎于完美的狀態，把“招娣”這個角色詮釋的淋漓盡致。

代價就是這兩天時不時的就會表現的跟自己很陌生一樣。

但只要倆人湊到一起黏糊個半小時左右，面具就會再次融化，一切努力付之東流。

所以，倆人如今已經發展到分房分床睡的地步了。

至少現階段是如此。

不過你真別說……自己一個人睡真挺過癮的。

腦子里想著一些有的沒的，許鑫直接開門見山。

畢竟下午還有戲要拍：

“剛才齊哥給我打電話，柏林電影節邀請我去當評審。”

楊蜜一愣：

“不是頒獎人？是評審？”

“嗯。”

“……今年過年是幾號？”

你瞧。

偉大的頭腦總是不謀而合。

倆人想一塊去了。

于是，把事情解釋了一遍后，楊蜜的眼神重新變得平靜了下來：

“好，我知道了。你出去吧，下午第一場不就是我的戲么，別打擾我的狀態。”

“行。”

許鑫點點頭，跟個“外人”一樣走出了房車。

其實他覺得自己把《暴裂無聲》的風格定義為“樸實”是一件很好的事情。

全程圍繞著故事來走，這樣就不用太過于追求陜北高原之上的風景。

當然了，該有的點綴，也要有一些。

否則全是主菜未免也過于單調。

電影的拍攝進程已經過半，圍繞著“尋找孩子”這個故事展開的一切東西都開始步入正軌。

在加上演員保持的好狀態。

這個本來故事發生時間就不是很長的電影，在劇組開機后的第十七天，正式進入了尾聲。

這片子其實并沒有什么大場面。

所有的故事，都只是源自于一個小小的陜北農村。

他也沒打算拍什么大場面。

只是在電影里，把人性的兩面都給拋了出來。

其實，在劇本的草創期間，他就跟陸海波聊過這個電影劇本的主題。

“到底該是人性本惡？還是人性本善？”

陸海波跟他引經據典，最終站在了人性本惡那一面。

他覺得這個故事很好，但不夠惡。

接著，許鑫又拿著這個故事，跟余華見了一面。

而別看余華寫了一輩子的悲劇，可就像是老頭對他的評價那樣，或者說像是老頭對《活著》那部電影的自我評價一樣。

“那個年代沒有浪漫的浪子回頭金不換，有的多是生存、離別與荒蕪，人們活得……倒是像野草一樣的弦，在夾縫里長出來，勒緊，被大風反復演奏，又再折斷。”

他給《活著》這部作品，最終的定義就是一種“活著”的生命力。

所以，當故事給到余華時，余華看完后，評價是：

“我覺得這故事不咋地，太苦，要是繼續惡下去，那你拍出來肯定賠錢。”

這老大哥說話一直是這個調調。

但道理，許鑫懂了。

于是，這么多年，隨著劇本的籌備，也隨著許鑫看的書越多，當他對這個世界愈發了解后，最終把故事定性為現在這個模樣。

每個人都有自己的善與惡。

所以，把它們都表現出來就好了。

村長、招娣、李水泉、甚至是昌萬年……

把這些人的善與惡都表達出來。

至于最后的那個開放式的結局，就是許鑫自己也拿不準的那個答案。

人性本善

人性本惡？

每個人都有自己的答案。

而今天，劇組迎來了“三人組”中，第一位殺青的角色。

村長的戲，要在今天結束。

此刻，鏡頭下。

穿戴整齊的男人停下了筆。

特寫鏡頭內，他伏案于桌前，沙沙沙的不知道在寫著什么。

這一段后期是要他來配音的，文字內容許鑫已經整理好了，所以不需要他去表演臺詞什么的。

而寫完之后，他把稿紙折疊到了一起。

又拿起了旁邊的一個米口袋。

口袋不大，他還試著往腦袋上戴了一下，確定沒問題后，拿起了旁邊的馬克筆。

接著，劇組一陣忙碌，特寫鏡頭之下，他寫下了幾個字：

“別揭開，別嚇到娃。”

寫完后，他起身來到了鏡子前。

鏡子內，肺癌晚期，放棄治療的病人臉上一片灰白之色。

那是死亡腳步如約而至的訊號。

他忽然露出了一個笑容。

那笑容滿是憨厚、和藹。

以及……一份灑脫之下的遺憾。

看的所有圍觀在許鑫那臺監視器后的人心頭一顫。

接著，他對著鏡子整理好了自己的襯衫、羊毛衫，接著從衣柜里拿出了一條領帶。

一絲不茍的系好后，又打了些摩絲在手中，一點點的，把自己的頭梳成了旁邊相框里，他帶著大紅花時的模樣。

而這段長達接近兩分鐘的默戲結束后，許鑫終于喊了過。

接著，現場又是一陣忙碌。

等待機位對著門架好后，隨著許鑫的“321”的倒計時，重新投入拍攝。

鏡頭外，梳著大背頭，穿著西裝的村長走入了景框之內。

而林立從他出現的一剎那，開始主動控制攝影機失焦。

畫面一點點的變得模糊了起來。

但模糊的畫面中，能很清晰的看到他抓起了桌子上的布口袋，一步一步走到了門口，從衣架處拿了個類似繩索一樣的東西。

接著，他到了門口。

腳步一頓。

似乎在猶豫。

但僅僅也只有一秒。

一秒鐘之后，伴隨著愈發模糊的畫面，他推開了門。

陽光，透過門扉，穿了進來。

畫面越來越模糊。

他的背影也越來越狹窄。

越來越窄，越來越窄。

從身軀，變成了扭動的線條。

最后……

連線條都不見了。

他徹底的消失在了那片光中。

電影劇情本來想今天結束的……因為我現在都在后悔，覺得這片子應該出現在《風聲》之后最合適……但想了想，這一幕我真的設計了挺久的。還是寫出來吧。接下來不會有大篇幅介紹演技或者導演視角的內容了。明天我會自然而然的就結束它。

我是導演，我不比爛 953.失光