909.北小年

尤其是在千禧年前后那段時間，這個節骨眼我覺得是大家思想開放的一個節骨眼。我們“時髦”但又沒那么“時髦”。

并且故事還是發生在陜北，那時候的陜北還相對閉塞。窮苦人居多，但卻因為土地下面有資源，所以在大家還沒做好準備的時候，財富開始沖擊起了傳統價值觀念。

這就是我小時候的事情，我經歷過，所以我知道那段時間有多荒唐。

這個故事就是在這種情況下誕生的。并且，這只是一版，這故事我這幾年琢磨出了好幾個版本，每一個都是完全不同的結構……”

“我懂。”

聽著許鑫的總結，齊雷點點頭：

“人家不說了么，西安的房價就是神木人炒起來的。尤其是零幾年的時候，售樓部一聽陜北口音，坐地得多加一千的價格……但你這個故事的細節……”

“我只是和你說整個故事的大概走向，細節的地方到時候都在影片里呢。是不是乍一聽村長的角色轉變的很突兀？類似這種的地方有幾處，對吧？”

“對，我想說的就是這個。”

“但實際上，在劇本里，關于村長的人設，我都已經設計好了。比如他那種莫名其妙的關心。在電影剛開始，招娣從礦上回家的時候，屋子里會擺放著一些康師傅礦泉水。你想想看，什么人家能在當時不喝自來水而是喝那種瓶裝一塊錢的康師傅？如果說喝的桶裝水，那也就算了，招娣這種家庭怎么可能喝的起瓶裝水？”

“……村長送的？”

“沒錯。別忘了，招娣還有個奶奶。她一去礦上就是五天，奶奶獨自一人帶曾孫。老人可沒買礦泉水的概念。并且，招娣去找村長的時候，也會有一輛面包車停在村長家門口，給村長送礦泉水，一箱一箱的往里搬……”

“這味道就對了。不直白的講述，而是通過這種細節化的東西，在側面把村長的人設搭建起來？”

“沒錯，并且招娣回家時，也會和奶奶確認下她這一周喝了幾瓶水，用一種生活化的聊天方式，告訴奶奶：這個水是礦泉水，喝了對身體好。其實這些都是很碎片化的講述，但所有碎片就跟磚塊似的，搭建在一起，就是一個完整的人物群像。所以我才說這故事不能靠講，得靠拍。”

齊雷再次陷入了沉默。

這次沉默的還挺久。

過了好一會兒，忽然看向了楊蜜：

“感覺這部電影里，你的形象可能會顛覆。”

一直沒怎么說話的楊蜜點點頭：

“我知道啊。這幾年雖然不連續，但每年其實我倆都在研究這個故事。包括我自己的思考，這個形象該怎么來，該怎么表達……其實我也挺慌的，生怕大家不接受。畢竟……再怎么樣我也是個青春無敵美少女。這忽然演了個這……”

在許鑫聽到那“青春無敵”四個字后，開始瘋狂抽搐嘴角的模樣下，她呲出了一口小白牙：

“但這個角色很有挑戰性，我想演。不過先說好，要是票房真不好，你可不能怪我。”

后面這句話，她是對許鑫說的。

而許鑫則很無所謂的聳聳肩：

“從廣義上來講，誰也不可能一直一路順風的走下去。而從個人角度出發，這部戲的投資……我估計不算你的片酬情況下，最多也就一千來萬就差不多了。布景都是現成的，也沒啥特別大的花銷，這故事好與壞，讓觀眾來評價就好了。我們的職責就是把一個完整的故事，通過電影的方式表達出來。沒看連馮導都撲街了么……”

楊蜜有些哭笑不得。

好家伙。

三億票房叫撲街？

不過仔細一琢磨……可能還真是。

沒看前兩天他還在微博上噴觀眾呢么。

觀眾去他的微博下面留言，大概意思是這電影不好看之類的，他給回了句“那你就別看，臟了我的電影”……

雖然這件事談不上引起特別大的風波，但也能從側面體現出他的心情其實并不算很好。

而一說起這個……

“哦對，前兩天我剛收到了消息。說是華義一個項目立項了。王碩創作的一個故事，叫《私人訂制》。導演還是他。”

許鑫一愣……

“馮導？”

“對。”

“……這么快？”

看著他那一臉不可思議的模樣，齊雷微微點頭：

“這劇本據說早年一個叫《貴族》的劇本過來的。王碩拿過來給改了下，雖然不清楚什么故事，但應該是開年就會進入籌備。畢竟《1942》之后，他們的股價一直不好看。像這種上市公司，股價這個指標可太重要了，所以他們肯定得動起來。”

楊蜜忍不住問道：

“齊哥，你這消息……有點太靈通了吧？這么多內幕消息？”

“哈哈哈”

齊雷哈哈一笑：

“那你看，我是干什么的？”

一邊說，他一邊看向了許鑫：

“明年他們有好幾部電影要上，咱們其實也差不多。這以后的競爭會越來越白熱化，不過你也別太擔心。先不提這些新入行的攪局者，就目前的形勢而言，優勢……”

“別！”

一聽話不對，許鑫趕緊打斷了他。

“咱好好的還是別插旗了。踏踏實實做自己的電影就是了。”

雖然不清楚“優勢”后面齊雷想說啥。

但許鑫是真的怕他來一句“優勢在我”，這旗子一插下去，他后脊梁骨的寒風天知道得多大。

“哈哈”

齊雷哈哈一笑，看了下時間，見差不多后，站了起來：

“走吧？中午鬧碗水盆去。下午的年會，你還得發言呢。”

“走唄。”

到飯點了。

吃口熱乎的暖暖身子去。

其實在影視圈待久了，許鑫的臉皮逐漸也厚了起來。

早年間，他還會因為回到學校時，引起了班級同學的鼓掌而臉紅，覺得尷尬。

但現在在年會時發表講話，也能做到侃侃而談，臉不紅氣不喘了。

人嘛。

都是一點點在成長，一點點在進化。

西影廠的年會沒什么好說的，很公式化的一套流程。

來的人很多，除了手里還有戲，像冰冰姐，吳驚這種人之外，其他的該回來的基本都回來了。

下午開會，總結過去，展望未來。

晚上宴會，白酒先上，啤酒收尾。

人逢喜事精神爽，今年廠里的業務質量在那擺著，眼瞅著前途越來越光明，這頓酒喝的自然也開心。

只不過在飯桌上，主管人事的老羅喝了點酒后一個勁的吐槽，每年的編制人是越來越多了，各種托關系找人的，弄的煩不勝煩……

當然了，是私下跟許鑫吐槽。

這話不敢明面上講。

但這也是一件好事嘛。

象征著這個集體的活力與吸引力。

而許鑫因為喝酒的緣故，晚上回別墅就睡了。

本來還說拿《降魔》的片子看看呢。

而第二天起來，他獨自一人去了魔都，要參加逆風的年會。

不過到魔都的第一件事，是去了墨姐的家。

至于聊了什么……其實就倆事。

一個是劉叔跟他說，明年開始要清查稅務問題，問他怎么看。

許鑫心說我能咋看？他唯一能說的，就是給出了自己的保證。雙唯的人不會有任何問題。逆風同樣也是，而云圖也在進入12月份后，直接派人開始進行歷年查驗。人，是逆風出的。

逆風也只有一點要求，就是寧可殺錯，絕不放過。

公司里這些新來投奔的“新人”們算是感受到了這邊的規則。

真叫一個鐵面無私。

而說完之后，劉叔也放心了。

許鑫也沒問什么具體時間是多少，怎么開始之類的流程。

那不是他該操心的。

而第二件事，就是墨姐找他，說明年想讓許鑫選個劇本。今年那個《包裹》票房很一般，雖然沒賠多少錢，只有千把萬，但面子上有些過不去。

許鑫也答應了下來。

告訴她忙完手頭這部電影，就過去。

然后……他又喝多了。

逆風的年會晚宴上，被頗有幾分意氣風發的發小，帶上人逢喜事精神爽的徐爭一群人，一杯一杯的給灌到了桌子底下。

在別人那，他是許導。

在逆風這，或者說在幾個發小這，他連狗都不如。

接著，第三天又馬不停蹄的趕回了燕京，參加了雙唯的年會。

按照道理來講，雙唯的小股東王斯聰應該到場的。

結果這個戀愛腦陪女友宣傳電影，壓根就沒過來。

而面對扎堆過來的酒杯，看著別管是劉一菲還是劉知詩，亦或者是還沒簽約，而是打算等明年霍爾果斯那邊ZC下來后組建工作室的唐煙在內……一群鶯鶯燕燕盯著自己的模樣。

看到酒就反胃的許鑫也不得不捏著鼻子把這苦酒給咽了下去。

反正斷片之前，他就記住了一個人。

趙莉影是吧？

你跟我玩深水炸彈是吧？

你等著。

明年我非弄死你不可！

2013年陽歷2月3號。

北方小年。

幾場年會，聚會下來，在家萎靡了好幾天的許鑫趁著上午，搬個躺椅躺在院子里曬暖暖。

每年其實就這段時間最清凈。

大家都放假了，所有事情不管再怎么急，也都放到了年后再說。

春運的高峰期已經開始。

燕京里的人逐漸開始減少。

車少了，不堵了。

一下子，好像時光都在這座小院兒里凝固了下來。

他就這么瞇著眼，在寒風中，感受著那陽光若隱若現的溫度在臉上刮蹭的舒適。

“啪！”

“啪！”

旁邊的走廊下，暖暖和陽陽追著地上如同糖豆一樣的摔炮踩。

燕京不讓放炮，但摔炮卻不在其列。

小孩子力氣太小，甩不出去。只能用腳一個一個的踩，發出了噼啪作響的動靜。

勉強算得上是“年味兒”吧。

真好啊……

他正感慨著，就聽見了腦后面的門被打開，楊蜜舉著電話走了出來。

“走，出去拿東西。”

“啥啊？”

“詩詩到了。”

“哦，那你去吧，我再躺一會兒。”

看著老公那一臉沒骨頭的模樣，楊蜜無語的瞪了他一眼，接著快步朝著大門口走去。

很快，一陣汽車引擎的聲音之后，他就聽見院子外面一陣吵鬧：

“別別別，停車場沒地方了，你就停這吧。”

“媽呀……怎么這么多啊？”

“老公！老公！”

許鑫裝聾作啞。

就當聽不到。

曬暖這么舒服，才懶得起來。

直到楊蜜提著好大一兜塑料袋走進來，看著還沒動地方的許鑫，眉毛一豎：

“姓許的，你給我滾起來！”

迫于無奈，許鑫很不情愿的從躺椅上起身，嘟囔道：

“自己拿唄，你沒長手？”

說著就要伸手接，可楊蜜卻一躲：

“自己去拿！”

與妻子擦肩而過，他走到了門口，就瞧見了劉知詩正在一兜一兜的把后備箱里的東西搬到門口的地上。

每一個塑料袋都很大，裝的很滿。

“這都啥啊？”

“松肉，饹馇，肉丸子，素丸子……一堆呢。我爸媽自己弄的楊叔楊姨今年不是要去神木過年么，我就讓蜜蜜別弄那么多東西。你帶回陜北，好歹也是燕京特色嘛。”

許鑫有些無語的吐槽了一句：

“我家那邊的牛羊肉比燕京好吃多了。”

“可你手藝沒我家正宗啊。”

劉知詩一臉得意。

“許叔上次吃了不少呢，一個勁夸好吃。”

“他捧你的。”

“滾蛋吧你！趕緊干活！下午咱們還得去北海公園玩呢！”

“……啊？去哪？都誰？”

“我和蜜蜜啊，你愛去不去，我倆要去滑冰。”

“呃……”

許鑫話還沒說完……

偷兮！

楊蜜一臉不滿的把老公推出了門：

“讓你拿東西，誰讓你在這侃大山了！”

“你瞅著了沒，她家暴我……”

“我是瞎姐你忘了？”

瞎姐這綽號還是許鑫自己給取的。

雖然為什么這么喊他也忘了。

但這會兒明顯是自己刨坑給自己埋了的節奏。

許鑫無奈搖頭，提著兩兜東西開始往家走。

你還別說，其實做牛羊肉的手藝，漢民和回民還真有些不一樣。

具體哪里不一樣不好說，但細微的味道差別是真的挺大的。

劉知詩年年都給家里帶這些東西，吃習慣了她家的炸丸子、松肉這些，缺了這一口還真不行。

“姨姨姨姨”

兩個孩子一看到劉知詩，就迅速圍了上來。

“嘿嘿”

瞎姐笑著打開了自己提的口袋。

“快吃，剛炸出來，還熱著的松肉……去讓媽媽給弄點孜然面去。”

倆孩子一人抓了一把，直接跑進了廚房。

這幾兜東西一個少說得有十斤。

可真得吃到過年后了。

“咋做這么多？”

“許叔家那邊人多啊。”

“那也太多了。”

“下酒嘛。過年就得吃剩飯，這叫年年有余。在說，我不得給導演送送禮？導演帶我拿柏林影后呢！”

聽到這話，旁邊一邊偷吃炸紅薯丸子的許鑫嘴角一抽……

心說你可真的是太看得起你自己了。

雖然還不清楚這一屆柏林電影節的對手有多強，但我媳婦那一關你都邁不過去。

哪怕你在《烈日》里同樣很出彩，但……宮二你還真比不了。

雖然演技有差距，但更多的是角色的塑造。

這里有著天然的差距擺在這。

當然了，他也知道詩詩在開玩笑，于是點點頭：

“那不錯。什么宮二之類的，就是垃圾。”

聽到這話的楊蜜瞟了他一眼。

陰陽怪氣的來了句：

“那人家也比你會用我。”

許鑫的臉頓時綠了。

不知道啥時候起，這話就跟ZZZQ一樣，成了個所有人公認的事實。

用蜜蜂的話來講：

“許狗這人……也就那樣吧。拍了這么多電影都趕不上一個王佳衛。”

你瞅瞅，這都開始直接捧高踩低人身攻擊了。

最關鍵的是楊蜜還自己開小號回復“那對那對，沒毛病！”。

你這不神經病么……

不過嘛……

就興你陰陽我，不興我懟你了？

于是他扭頭看向劉知詩：

“詩詩，你對離異單身男導演這事兒怎么看？考慮一下？”

“我嫌你埋汰。”

“我呸！你是真瞎啊！”

“哈哈哈哈哈……”

楊蜜在旁邊笑噴了。

笑聲中，許鑫的電話響了起來。

他看了一眼后，一邊瞪劉知詩，一邊沒好氣的接通了電話，開了免提：

“歪！有屁就放！”

“咋滴啦？你吃炸藥了？”

王斯聰納悶的聲音響起。

接著問道：

“你在家不？”

“在，干啥？”

“我和七哥從成都回來了，帶的臘腸，她非要給你送過去。馬上到了，你給車庫門打開。”

“車庫沒位置了，你停那臺阿爾法后面吧。”

“阿爾法？誰在你家呢？”

“瞎子阿炳。”

“我踢死你！”

如果說“瞎姐”的綽號劉知詩覺得沒什么，那“瞎子阿炳”的綽號就完全是她的逆鱗了。

這綽號也是許鑫取的。

每次聽了她都炸毛。

而王斯聰一聽就明白了：

“瞎姐在你家？”

“姓王的你死定了！你等你過來的！”

“啊詩詩姐，您好您好，我馬上到了。我也給您帶禮物了……”

“呸！少來這套！”

“嘿嘿……咱們一會兒見啊。”

電話掛斷，許鑫想了想，說道：

“干脆把其他人也喊上，咱摟一頓吧？”

楊蜜點點頭：

“行啊。反正今年還沒正兒八經的聚會呢。我喊咱爸去買菜？”

“不用買，你把冰箱里的羊肉拿出來，去市場刨羊肉卷，今天涮鍋得了。省時省力。”

“那也行。那你打電話聯系？”

“好。”

“詩詩，走，咱倆一起，我自己拎不了。”

“……你是不是傻，這種事情你讓許鑫去干啊，讓他帶著老王去干，那東西多涼啊，痛經了咋辦？”

“好像也對……你，去刨羊肉去！”

平常伺候廢物伺候習慣了的楊蜜愣了一下后，才反應過來。

對啊，這種事情為啥要我來做？

你個大老爺們算是干嘛的？

于是……

“哎喲？許導，這是怎么了？手里拿的什么啊？大過年的被人給攆出來了？”

手里提著幾個灘羊大肉卷的許鑫看著這輛大紅色的勞斯萊斯，疑惑的問道：

“改顏色了？”

“沒啊，新提的，你看車牌嘛。”

聽到這話，許鑫這才注意到了車牌照是“5217V”。

他一陣無語。

目光落在了旁邊的傶薇臉上。

傶薇也有些尷尬：

“我是喜歡紅色，但我不知道他訂了這車。昨天才剛運回來……我看到的時候牌照就已經選上了。”

許鑫無言。

腦子里出了倆大大的“牛批”二字，再無其他。

而聽到了動靜走出門的楊蜜也劉知詩也注意到了這輛車。

“呀？這顏色好看，貼的膜？”

聽到妻子的話，許鑫來了句：

“你看看車牌。”

倆女人目光集中到了這輛車的牌照上面。

楊蜜眨了眨眼，愣了。

劉知詩則是瞇著眼……她比較瞎。

沒帶眼鏡就只能瞇眼看。

而等看清了車牌照后……

“要說浪漫，還是得老王。詩詩你說對不？”

“嗯嗯！這份心意……七哥，你感動不？”

傶薇感動不感動，許鑫是不知道。

他現在是不太敢動。

因為妻子的眼神已經瞟了過來：

“我也要！”

“……勞斯萊斯？”

“不是！車牌照！YM521，或者521YM！”

一旁聽到大蜜的話正得意的王思聰見好友忽然看向了自己，帶著一臉騷包的問道：

“你看我干啥？”

“我看看你到底是個什么玩意……你真該死啊！”

一邊說，許鑫一邊咬牙切齒的瞪了他一眼。

把羊肉卷放到了電動自行車的前筐里，他騎上去后頭也不回的離開了。

這破家是一天都待不下去了。

我是導演，我不比爛 909.北小年