我是導演,我不比爛 790.作序
洛杉磯時間是中午12點出頭。
已經改回冬令時的當地時間,在天朝那邊是凌晨4點。
許鑫睡得很香,而楊蜜也沒有去打擾他,甚至連微信都沒發一條。
只等著下午三四點鐘的時候,愛人起床,再把這個好消息一起和他分享。
可誰知,下午,她已經和傳奇影業的人初步談完了合約意向,接下來就要開始把王晶花叫到美國這邊來,注冊一下個人工作室,開始走演員商業合同流程時,許鑫才把電話打了過來。
楊蜜一看時間,洛杉磯這邊都快5點了,而按照冬令時來算,老公那邊已經是上午十點多了。
中午的喜悅已經逐漸被沖淡,取而代之的是一種埋怨:
“你干嘛呢?起來這么晚?我都給你發好多消息了。”
“……啊?”
許鑫那邊迷迷糊糊的聲音響起。
“怎么啦?我才起。”
“你也知道才起來?伱今天不工作?”
“工作不了,早上7點多的時候,李導給我打了個電話,廈門這邊下雨了。我昨晚本來就睡的晚,迷迷糊糊的聽到他說下雨,就讓劇組停工了。一覺哈……唔睡到現在。怎么啦?我看你給我發了好幾條消息。”
見他還是一副懶洋洋的模樣,楊蜜心口有些堵。
心說祖宗,這么大個好事我想和你分享,你偏偏等我的熱情都消磨沒了,才打電話過來……
無奈的嘆了口氣:
“唉……那你今天不工作了?”
“嗯。今天拍的是高樓追逐戲,下雨肯定拍不成,有危險系數。”
“……不是說上特效么?”
她知道老公說的是影片結局時,伊谷春和辛小豐在高樓追擊毒販,毒販落網后,辛小豐也被繩之以法。
這場戲要拍的驚險、刺激,但“高空作業”這種事情,他也明白多危險。所以這一段在最后會從攝影棚里用CG來完成。
“在樓頂那段得實拍啊……說吧,啥事啊?”
許鑫沒太和她細說拍攝計劃。
這會兒他是睡爽了,但并不代表他沒別的事情要做。
趕緊說完,他還得忙呢。
而他那股小小的急迫立刻被楊蜜給捕捉到了:
“喲哥哥,就這么著急呀?是背著我被窩里藏人了?還是說有哪個小女兒在洗澡吶?”
見媳婦開始大陰陽師的起手,許鑫無語的來了句:
“不是,看書。”
“啥書啊?那么好看?是白潔的自傳啊?還是阿賓正傳啊?”
“老狼的自傳。”
“老……”
楊蜜嘴角一抽。
原本還想口花花兩句,可被老公這回答直接給弄破功了。
反應過來后,她疑惑的問道:
“他不是出過一本自傳了么?”
她說的是08年,朗朗出的一本書,叫做《朗朗,千里之行:我的故事》,講的就是他從小到大的經歷。
“嗯,這本書算是另一個版本吧。那時候老狼出書是受出版社邀請。算是趕鴨子上架,并不算多成熟。這么多年他總覺得那本書的味道怪怪的,再加上年齡變大,思想也成熟了。再次看待小時候,總覺得好多事有了另一種想法。
并且,這本書里前半段是自傳,后半段其實是他覺得一些……有必要教給喜歡鋼琴的人們的一些心得,以及一些一定要及早糾正的誤區之類的……目前已經完成了成稿,發給了我,意思是讓我來給作個序。”
“呀……讓你作序?”
這下,楊蜜是真驚訝了。
甚至……
說老實話,要是真用藝術價值而論,給老狼的書作序,肯定要比老公的電影,以及自己拿到了好萊塢電影的女主角更……榮耀一些。
雖然這樣比較有些不合適。
但……用個比較形象的說法,在影視業里面,自己和老公只能算是“小有成就”。
可老狼在鋼琴界的成就是能被寫進人類音樂歷史的。
他的書,能給其作序。
本身就代表一種光榮。
哪怕老狼到家里也是一副混吃等死的模樣……但,沒有任何人能否認,出門在外,他就是這個時代天花板級別的鋼琴藝術家。
“對啊。”
許鑫撓了撓頭:
“昨晚看書看的有點晚,主要是他這書11月份就要出版,王八羔子也不知道咋想的,找我來作序,你說這不是神經病么……”
他的吐槽聲和嘩啦啦的馬桶抽水聲一起響起。
“呃……”
楊蜜那邊愣了愣,哭笑不得的說道:
“那……不管怎么說,也是一件好事呀。”
“嗯,好事肯定是好事,但……我也沒給人寫過這方面的東西,更何況他的書肯定不是一刊,搞不好得被翻譯成許多版本,萬一序言寫不好……”
“想多了,人家看的是老狼,誰看你的序言?”
“……嘖。”
雖然這話有些扎心,但許鑫卻無從反駁,只能認下。
同時還不忘問道:
“話說你找我有啥事?一條接一條的發消息……”
“我拿到《沉默之海》女主角了。”
“哦……嗯?!你說啥玩意?”
許鑫一懵。
而感受到了他的反應,楊蜜的嘴角這才終于翹了起來:
“嘿嘿,我說,我拿到好萊塢科幻巨作《沉默之海》的女主角啦!”
沒理會她的夸張與夸大,許鑫這會兒的嘴巴微張,滿眼震驚。
倒不是說他懷疑媳婦的能力。
只是……
“真拿到了?”
“嗯,上午試鏡完,我人都還沒走,導演就給我發消息了。決定用我,我這邊剛從傳奇影業離開,聊片酬的事情……明天他們會把劇本發給我,我終于能看到這個故事到底講的什么了。不過……片酬好低啊。100萬美元,可真少……”
一時間,許鑫竟然不知道該說些什么好了。
直覺告訴自己,他的第一反應應該是恭喜妻子。
但……
“你沒騙我?”
他還是有些懵。
“嘿嘿,沒有,是真的。”
再次得到了確認,這下,許鑫的心里終于有了一股喜悅開始萌生:
“牛啊!可以!哈哈哈哈……我就知道你絕對沒問題的!乖乖,以后那我是不是見人得自稱好萊塢巨星楊蜜的丈夫了?”
“哈哈哈哈哈”
雖然沒有那種欣喜若狂的反應,可通過這句話,感受到了老公內心喜悅的她終于繃不住了。
開始狂笑。
一邊笑,一邊說道:
“我打算在這邊注冊一個演員公司。剛才我給花姐已經溝通完了,這次的宣發她來負責。不過還要和傳奇這邊確認一下,只要得到允許,那么……未來一段時間,你會看到許許多多我成為“好萊塢明星”的國內新聞……”
許鑫眉頭微皺:
“這么夸張?她出的主意?”
“嗯。我同意了。你沒看大家都是這么來的么,這次,我也不玩清高了。我剛才側面打聽了一下,這片子投資一個多億……是一部機甲怪獸科幻片。演員肯定會臉譜化一些,比重沒那么大,我估計這也是選我的主要原因。
但……國內的市場有時候就是認錢不認人。制作費上來,名氣就特別容易打。我要是不打,到時候票房萬一撲街,麻煩事情會更多。所以……浮夸就浮夸一些吧這個人設必須要豎起來。”
得到了妻子的解釋,許鑫習慣性的開始思考下一步……
“下一步……咱們是不是得在洛杉磯買房子了?”
“嗯哼。老公呀”
“干嘛?”
“你是想給科比當鄰居呢?還是貝克漢姆?”
許鑫嘴角一抽。
狗娘們……當我不知道你想的啥?
還我跟貝克漢姆當鄰居?
你怕不是想在陽臺上天天拿個望遠鏡瞄人家吧?
當然了,這些也都是玩笑話。
不過……
“你要在比弗利山莊買?”
“嗯。”
楊蜜應了一聲:
“駕照,房子,公司,還有一些相關事宜都要做。加上電影說是11月份就要開始拍,那我這次就不回去了吧,怎么樣?你拍完,直接來找我?”
許鑫本能的想到了一個問題:我電影的后期怎么辦。
但這個念頭也只是升起,很快就被壓下去了。
大不了,自費花點錢,把團隊搬到美國來。
不管怎么樣。
這次……我在你身后。
于是,他直接答應了下來:
“沒問題。照目前的計劃,可能10月中旬就能結束,拍完,你給我個幾天時間做一下后期籌備工作,然后我就去找你,好不好?你先再帶孩子辛苦幾天,等我過去了,你就什么都別操心其他都交給我。”
“嗯!最愛你啦!”
楊蜜一口答應了下來。
雖然倆人都沒說,但彼此的心意已然知曉。
你支持我,我支持你。
電話掛斷。
許鑫看了下時間,也不打算吃早飯了,準備到時候和午餐一起吃。
接著,他坐在床上,看著空蕩蕩的酒店房間,心里升騰出了一種……似是而非的恍惚。
明明在一起的時候大家還是倆窮學生呢。
這咋搖身一變,您老人家成好萊塢“巨星”了。
上來直接演女主?
好家伙,這也算是起步巔峰了吧?
那咱老許現在該干點啥?
他環視四周。
最后,目光落在了昨晚打印出來的那一檔文稿上面。
老老實實給老狼作序吧。
趁著休息的節骨眼,就當換腦子了。
按照老狼的說法,這本書,他是專門寫給那些琴童們的。
學鋼琴……太苦了。
哪怕是和他一樣,發自內心喜愛鋼琴的孩子。
從啟蒙,到拜師,再到成材……
一點點的磨合,一點點的發展。
人們在演出時,聽到的那些流暢的音符華彩,名曲樂章的背后,都是一個個孩子日以繼夜的練習,感受,學習,參悟所付出的辛勤汗水。
和08年那版自傳相同。
他這本書依舊講述著自己的學琴經歷。甚至,如果買了這本書的人不自覺的會有一種“兩本書的內容不是一樣嗎”的錯覺。
可和08年那版又有所不同。
這次,老狼在書里添加了28頁的插畫。
其中,這28頁的插畫里,還有許鑫提供過的一張他教暖暖彈琴,陽陽在倆人腿下啃斯坦威的鋼琴腿的搞笑畫面。
整本書的基調,更加輕松。
甚至語氣也更加直白。
不再有很多第一版書,那由他自己以第一人稱描述,編輯潤色的華麗辭藻。
整本書,其實更像是一個人口述的自傳。
甚至,許鑫讀到某處,還能感受出來老狼的語氣:
“我尋思,為什么我不是第一名?那是我第一次輸,我很難受。”
這句話要是用老狼的語氣,那得是:
“我當時就XIN思,憑啥我不是第一名?啊?為啥我不是第一名!?……唉,第一次輸,老難受了。”
得這么來才對。
整本書,他讀起來,感覺其實都很輕松。
甚至,光看書里的那些話語,就能猜得到,以后他一定是一位很優秀的父親。
因為,他從自己的父親,以及自己的經歷上面,學到了如何正確引導孩子。
同時他還看到了這本書的后半段,關于他現在生活的描寫。
其中同樣有關于暖暖和陽陽的片段。
“我的干女兒暖暖,許婉清。我最好的朋友,著名導演許鑫、著名演員楊蜜夫婦的小孩。
她的天賦在我看來是很高的。
我嘴饞,喜歡吃,我回國,楊蜜總會招待一桌全都是我想吃的菜。
我覺得美食是一種放松的萬能藥。
在他們家,我總能在沙發上找到一個最舒服的姿勢,總能在一桌子菜里找到最合我口味的那一道(實際上我都喜歡吃,我都愛吃)。
但我最喜歡的,還是抱著暖暖一起吃。
因為孩子親近我,不親其他兩個干爹。
我又拿了第一名。
她可能現在還不知道,在她的媽媽懷她的時候,我就已經彈鋼琴給她聽了。
但,我想也正是因為如此,她的三個干爹之中,她和我的關系最好。
她喜歡鋼琴。
明明才一歲多,可每次我彈琴,她總是喜歡看著我的手。
目不轉睛的看。
和她的弟弟陽陽不同,陽陽更像是他的父親,喜歡獨處,喜歡安靜,更喜歡畫畫,有自己的想法,并且很執著。
比如,他很堅定的要在鋼琴腿上留下一排小小的牙印。
咬不動,也要啃。
楊蜜曾經跟我說過,我是暖暖的干爹,那就當不成暖暖的老師了。還挺可惜的,因為關系親,所以我舍不得用很嚴苛的態度來培育暖暖。
我的回答是:暖暖的世界里可以有鋼琴,但不能全是鋼琴。
如果可以,我希望她的天賦能更恐怖一些。像是她的父親那樣,人生的前20年,一件和電影有關的事情都沒做過。可卻仍然不礙著他在20歲之后取得如此成就。
這樣她的童年可以更快樂。
不會有人對她浪費天賦而扼腕嘆息,她也不會覺得自己的童年蒼白到只有黑鍵和白鍵。
我覺得對任何喜愛鋼琴的孩子而言,都是如此。
我知道大家都喜歡鋼琴,我也知道你們為了鋼琴付出了許許多多。
但,有的時候,我希望大家能在練琴之余,也不要忘記,春日里的海棠花紅的好看,夏日的蟬鳴震顫會讓空氣看起來都有些模糊,秋日的麥香總會蒸出更好吃的饅頭,冬日的雪總是白的那般燦爛。
15歲之前,鋼琴對我而言,五分的熱愛,五分要用來改善家庭的貧窮。
就像是和著名相聲演員于慊老師聊天時,他說的那樣:相聲是藝術,但成為藝術之前,它是解決演員溫飽的手藝。
現在想想,十五歲之前的我,和謙兒哥口中的“手藝”其實沒什么區別。
15歲之后,我遇到了我的老師加里·格拉夫曼。
是他告訴我,不要再追求勝利。
我曾經列過一張清單,清單上面是全世界各地重要的鋼琴比賽。
我想去,我想像科比、布雷迪、喬丹、羅納爾多這些人一樣,像是一位運動員,殺入到各大“職業聯盟”,拿下所有的大滿貫。
但我的老師告訴我:彈琴演奏、學習音樂,不僅僅是為了獲獎,更重要的,是演奏音樂的過程,以及享受音樂本身。
鋼琴比賽重要么?很重要。
但,又不那么重要。
就像是我的朋友許鑫說的那樣,導演只需要順著自己的內心奔赴終點就可以了。鮮花、掌聲、認可、質疑都只是你路過的風景
在這一刻,我想,我的老師和我的朋友在心靈上是共通的……”
看著書中那簡單直白的講述,許鑫不自覺的點起了一根煙。
撓了撓頭。
老狼……還真是給他出了一個難題啊。
這序,可咋寫好呢?
他都這么吹我了……我總不能跟老王說的一樣:“你就寫一句話:朗朗的書,真好看,趕緊買,手慢無。”吧?
要真這么寫了……怕是他要遺臭萬年。
好你個濃眉大眼的王大鼻子。
好歹毒的心腸!
(本章完)
我是導演,我不比爛 790.作序