回答最近大家好奇的有關“斬殺線”的問題

　　最近“斬殺線”這個詞一出，很多人在書友圈發帖，問我怎么看。

　　作者只能說，我簡直是沉冤得雪。我說了多少遍了：美國東海岸的特大城市就是這個鬼樣子！沒有人信！！！

　　遙想當年，這本書描繪哥譚慘狀的時候，不知道有多少人在評論區發表反對言論，覺得哥譚好歹也是紐約級別的特大城市，怎么就能是這個鬼樣子呢？

　　還有人覺得，布魯斯一個這么聰明、這么厲害的角色，怎么到了貧民窟就能吃癟呢？覺得我是在故意黑蝙蝠俠。甚至包括后來超人去哥譚暗訪的時候發生的那些離譜的情節，也有人覺得只是在搞笑，怎么可能這么奇葩呢？

　　這就不得不提到，本書哥譚創作的大部分靈感來源，都來自于作者在美國芝加哥的真實經歷。

　　我相信大家還記得一個情節，就是貧民窟里面的一個老人，他賣的所謂的可以治病的藥其實是毒品。這個是作者印象最深刻的真實經歷改編的。

　　在作者小時候，家里人因為工作原因，要去那里待一段時間。剛出國的時候年齡小，跟隨家人住的社區治安也比較好。我記得，當時社區是有警察巡邏的，經常能看見警車停在我家出門那條路的兩頭，把路都給堵上了，別的車子都開不進來。

　　然后，離這個社區大概三百多米遠的地方，有一個類似于社區中心一樣的建筑。那里具體是干什么的，我到現在都不知道，但是我就記得會有很多人在那里來來往往。

　　出于好奇，我問過我的家人那里到底是干什么的，但是他們都不回答。然后那個時候，我和旁邊的鄰居家的兩個小孩玩得很好，他們跟我說那是“診所”。

　　我當然就以為那里是社區診所，就是我以前生病的時候打吊瓶的地方。

　　然后直到我長大之后才知道，那里是賣毒品的。我知道這個事實的時候，三觀都震碎了。我還再三追問，我說是不是表達有誤，那里是藥店什么的，然后我就得到了令我更加震驚的回答。

　　他們說，那里就是藥店，就是你去醫院看不起病，然后去那里買鎮痛的藥。說是鎮痛的藥，其實就是毒品，而且是純粹的毒品，注射的那種，不是什么止疼片之類的東西。

　　這還不是最可怕的。最可怕的是，社區里的所有人都認為那真的是診所。甚至我們住的這個社區里就有人去那里買藥——他們不認為自己在買毒品，他們認為自己在買治病的藥。

　　我現在回想起來當年的情況，在那個社區中心里面來來往往的人，絕對不是大家想象的那種衣衫襤褸的流浪漢，或者是那種打扮得奇形怪狀的小混混。幾乎所有人都穿得很體面，可是細看又覺得有哪里不對。

　　當時有一個老頭，他的上半身穿的是那種很好看的西裝，好像是棕色的，然后還打著領帶，但是他下身穿的是一條那種緊身的皮褲，而且好像有點短，還露腳腕，還踩著拖鞋。這身奇怪的裝扮，給年幼的我留下了很深刻的印象。

　　后來我才知道，他上半身的西裝有可能是他以前還有錢的時候留下來的衣服，然后他下半身的緊身褲，可能是他在垃圾桶里翻出來的，或者是撿別人不要的，所以才會穿成這樣。我當時還以為這是什么流行的風潮。

　　而且社區里也有人去這個“診所”看病，我親眼見到過。他們不開車，而是走路去，哪怕是住在社區的另一頭，他們也是走路去，完全不是大家想的那種偷偷摸摸的，而是光明正大，走過去的時候還和警察打招呼的。

　　小時候我其實不知道什么社區之間的分別，但是長大了之后我才知道，以前住的那個社區算是非常好的社區了，警察遍地都是，而且那警車看著也很新，警察一個個都挺強壯的，看著也挺開心的，周末冰淇淋車來的時候，他們還會圍著買冰淇淋。

　　但是，他們所有人都覺得這個“診所”的存在沒有任何問題。在他們眼里，這就是一個正經的治病救人的地方，誰去那里都是正常的，以至于我小時候也沒有發現任何異常，真的就以為那是個診所。

　　你們能知道我得知真相的時候有多絕望嗎？

　　就好像我周圍的每一個人都是深潛者，他們絲毫沒有覺得對方的樣貌有什么奇特之處，他們覺得長成深潛者那個樣子就是正常的，而我則是一個誤入這個小鎮的正常人類。

　　或者，我可能掉入了什么認知扭曲的虛無之地，有東西把所有人的認知都給錨定了——在他們的認知當中，人類生病之后應該去的就是這樣的“診所”，每個人都理所當然，絲毫不以為奇，就連警察都是一樣。

　　我所在的那個社區并不是華人聚居地，大部分的住戶都是白人，包括我鄰居那一家子。那里的人其實都挺有錢的，我印象最深的就是有一年圣誕節，他們搞了一棵巨大的圣誕樹，也不知道是因為當時我太小，還是那棵圣誕樹確實就那么大，我感覺那棵樹比房子都高，上面掛滿了各種各樣的裝飾品，每一個都特別精致好看，很多都是會發光的，超級漂亮，那是我這輩子見過最好看的圣誕樹。

　　然后因為當時那個小廣場旁邊停著車，他們把車上也都掛上了燈和裝飾品，往遠處看，所有人的房子也都做了圣誕裝飾，全掛著那種亮閃閃的小燈，整個社區亮得像白天一樣。

　　然后與此同時，他們生病了不去醫院，而是去那個所謂的“診所”。或者說，那個“診所”能離這個社區這么近，就是為了方便社區里的人去消費——這屬于這個社區的“配套設施”。

　　在得知了這個真相的很長一段時間里，我以為是他們自甘墮落，就是為了獲得快感，才去買那些東西嗑。畢竟你想想，退一萬步講，你就是去不起醫院，自己買點藥不行嗎？就非得用那玩意嗎？

　　后來，我從我鄰居家的那對雙胞胎口中得知，他們的媽媽對普通的止痛藥已經沒有反應了。

　　我指的普通的止痛藥，就是美國的那種止痛藥，一開一大瓶、有效成分含量高得驚人的那種。

　　好像是因為當年生他倆的時候，出現了一些意外，沒完全好，但是又不能一直在醫院治，出院之后就一直靠止痛藥維持，然后吃到現在已經完全沒反應了。

　　然后當時我就想，那也不能所有人都是這種情況吧。結果您猜怎么著？還真就是所有人都是這種情況。

　　小時候我的牙發過炎，當時整個右側上牙齦鼓了一個大包，劇痛無比，而且右半邊的臉頰都脹起來了，像嘴里含著個糖豆似的。然后我出去玩的時候，就被別人問嘴里含著什么東西，我說我是牙齦發炎了，他們就問我有沒有吃藥，我就說我吃了。

　　我家里人確實給我吃了消炎藥，而且是一天吃兩次，然后那個大包很快就消了，牙齒也好了，大概可能也就兩三天的樣子。

　　我再出去玩的時候，嘴里沒有那個大包了，又被人問，牙齒是不是好了，我說當然好了，然后他們就一直追問我吃的是什么藥。

　　當時我年齡小，也說不清楚，就讓他們去問我爸媽。然后當天玩完回家之后，我爸媽就跟我說：“以后要是有人問你是不是吃消炎藥了，你就說沒有。”

　　當時我也不明白為什么要這么說，后來我才知道，他們牙疼不吃消炎藥，而是吃止痛藥——這是兩種東西。消炎藥是抗生素，止痛藥就是止痛藥，而且止痛藥只能止痛。要是我這種癥狀吃止痛藥的話，那個大包至少要存在十天半個月，甚至可能會讓整個口腔都感染。

　　所以他們發現我兩三天就好了，就以為我用的鎮痛藥更好用，然后就去找我家人打聽牌子。結果得知我用的是消炎藥的時候，他們也很無奈，因為他們買不到消炎藥。

　　至于他們為什么買不到消炎藥，我到現在也不太清楚。按理來說，要是牙齦腫成那個樣子的話，再怎么也該開點消炎藥了，但是他們就是吃止痛藥硬扛，然后吃到耐受，等到止痛藥也不好用了，就開始吸毒。

　　我所在的那個社區的房子，雖然也不是鋼筋混凝土的，但是還真不是那種很廉價的紙板房，是那種帶一點愛爾蘭風格的郊區別墅，餐廳有落地窗，后院有游泳池，整個社區綠化率很高，草坪和林地上經常能看見聚在一起遛娃或者遛狗的鄰居，每個人都是懶洋洋的，很輕松很愜意的狀態。而且基本上沒有外人來，社區的人好像也不怎么出去，警察的車子在那里一堵就是一天，整個社區好像都是封閉的。

　　而且一到重大節日，家家戶戶都是一桌好菜，就是大家在電視劇里面看到的那種，擺一個長桌，鋪上桌布桌旗，插上蠟燭，然后各種各樣的菜肴。我為什么知道，是因為有一年圣誕節，我家里人有事出去了，我和鄰居一起過的。

　　當時我們一起吃完飯，然后就在客廳的大沙發上，一邊吃薯片一邊看電視，他家那條金毛就一直往我身上拱，蹭了我一身毛。看完動畫片，就一起打游戲，然后他媽媽在旁邊拿卷發棒燙頭發，有一種燒東西的氣味。后來我對于圣誕節的印象，就是那棵大得離譜的圣誕樹和那天晚上的味道。

　　現在想想，這種回憶好像都有點不真實。他們家所表現出來的生活狀態，和他們告訴我的某些真相完全對不上。回國這么多年，要不是有照片告訴我這些是真實的，我真的會覺得這是我小時候的幻覺。

　　這是一個完全魔幻現實的國度，很多東西都是很割裂的。有些你以為是常識的，其實非常獨特，就比如牙疼了要用消炎藥；有些你以為很獨特的，其實在他們看來是常識，就比如去“診所”開藥。我不能想象任何人在那里長居，還能保持正常的精神狀態。

　　但是我認為，我長大后的許多精神癥狀，都來自于我在這個國家所度過的魔幻現實的童年。這種認知扭曲的狀況，極大地影響了我的精神穩定程度。因此，我不建議任何父母帶著自己的孩子過去，哪怕是工作原因，也最好不要。

　　我知道這篇文章會有些語無倫次，也不是我平時寫作的風格，看上去非常像是在胡言亂語，因為這段記憶在我的腦海里都是混亂的，我只能想起什么寫什么。

　　只能說，小說是需要邏輯的，因為你要說服讀者，因為你要是瞎寫，讀者就會退出；可是現實是不講邏輯的，它就算瞎寫，我也不能退出。

　　你不能指望一個直面古神的人，還能用非常清晰的、富有邏輯的話語向你描述，他到底看到了一個怎樣不可名狀的東西。我大抵是瘋了，但是對于躲在庇護所里面的人來說，無知是一種權利。如果你看不懂某些胡言亂語，你應該拍掌慶祝，而不是追根究底。