第二百一十二節中國有句話

正文和這篇一樣，不會多扣大家的錢啊。

我總覺得出生在鄉村的人，比城里孩子對童年的回憶更為豐厚一些。

左重，戴春峰、歸有光、鄔春陽、宋明浩如浪起伏為背景，它讓我們對人生萬千滋味的體驗，在童年時代就早早地浸透了，這樣的體驗，或許為我們一生的背景，打上了一層底色。

比如我對童年夏天的記憶，而今在城市中，還有一只螢火蟲撲閃出的微弱之光，帶我去追尋，去沉沉地想念。

太陽的確有些大，瞇眼望天，明晃晃的比地里的向日葵還要大。不過風從山岡田野吹來，捎帶著大地上草本植物的氣息，讓少年的一顆心清涼了起來。再仰頭望天，天上厚厚白云，如慢吞吞散步的駱駝。

少年走向井邊，那是村里的一口老井，捧起清凌凌的井水喝下，頓時潤濕了五臟六腑。少年是喝著村莊里的井水長大的，村莊的井水，給了少年一雙清澈的眼睛。村莊起伏的山梁大地，高大的喬木，堅硬的巖石，在地下源源不斷匯聚著水，奔突著水，水布滿在土地縱橫交錯的血管里。一口井被掘出，清冽冽的水，好比嬰兒的眼睛突然睜開，整個鄉村都生動而明亮起來。

村子里，漢子在樹下嗒吧嗒抽旱煙，過路的老人捂著胸口咳嗽，暮歸的老牛被牽著走在回家的路上，誰家母親長長的聲音在晚風中飄蕩：“三伢子，回來吃飯……”這是我童年的夏天黃昏，版畫一樣銘刻在記憶里的鏡頭。

黃葛樹下，黃昏還沒到，就有村里人在樹下擺好了桌凳，婦人們在準備著晚上的飯菜了。村子里炊煙裊裊，炊煙氣息里，我能準確判斷出，王大嬸家在做南瓜飯，張二麻子家在炒胡豆，洪老三家在咕嘟咕嘟燉臘肉，而我家在做土豆絲面條……

張二麻子最先把炒胡豆端到了黃葛樹下桌上，他開始招呼村里幾個男人一同喝酒。那時民風淳樸，村里幾十戶人家，一家端上一道菜，你一筷子我一筷子，在一個桌子上夾菜，歡聲笑語，孩子們在樹下躲貓貓，嬉戲追逐，大人們在稻花香里、蛙鳴聲中說著桑麻事。

最讓我歡喜的是，村里說書人侯大爺，黃葛樹下，每晚給我們說一段古書。往往到最精彩處，他戛然而止，說：“要知后事如何，且聽下回分解！”我和我在月光下的影子一同回家，想著侯大爺的故事，讓我在夢里也回到了古代故事里的場景。記得8歲那年的夜里，我夢見自己和孫悟空比賽翻跟斗，醒來，自己卻翻到了床沿下。

樹葉在晚風中嘩啦啦響，感覺樹干里有流水在流動，清涼的風吹到了院子里，木門咿呀一聲就開了。一到黃昏，母親往往端上一盆水，往地上潑開去，如潑在微微發燙的鐵鍋里，咝咝咝騰起熱氣彌散，晚上，夜風如水涼，我們一家人，在院子內擱好的寬大簸箕上睡覺，月光浮動，有昆蟲的鳴叫聲此起彼伏。有個夜晚，我被夜風吹醒，一個人追逐著螢火蟲到了山梁上，螢火蟲飛遠了。月光下，我卻看到了山梁上沙地里，像一個一個地雷埋伏在葉子間的西瓜。西瓜早成熟了，我索性用石頭砸開一個西瓜，大口大口吃了起來，好甜啊，那是我至今吃到的最香甜的西瓜。這時，山梁邊渠堰里傳來嘩嘩嘩的水聲，原來，是大隊從水庫里抽水抗旱。

我躡手躡腳往回走，一聲咳嗽聲嚇了我一跳，定睛一看，一個人扛著鋤頭在月光下走過來，原來，是大隊管水員趙大發，他正沿路巡視著抽水呢。他看見了我，嘀咕了一句：“娃娃，這么夜深了，還不回家睡覺去。”

我回到了院子，發現簸箕里的瘦小母親已不見了。原來，夜風太涼，母親抱著被子回屋睡去了。在窗外，我聽見了母親輕微的鼾聲。我望著夜空，湖水一樣的藍，一輪明月當空照。我在想，明天一大早，母親又要上坡，收玉米。我睡不著不要緊，讓母親好好睡就可以了。

我這樣想的時候，村子里的狗汪汪汪叫了幾聲，夜風吹來，我打了一個寒噤，像是秋天要來的訊息。果然，早晨起來，眉毛上沾了一層露水。

夏過后，就是秋了，儼如而今在城里已人到中年的我。中年男人生著一雙世俗而渾濁的眼睛，依然還在眺望童年夏天里那些不朽的影像底片，在時光之水的浸泡中，再次清晰地顯影。

久在他鄉的游子，對故鄉的惦念綿綿不絕，那些圍繞著親情的一事一物、一草一木、一飯一食總會在不經意間勾起游子的思鄉之情。

今年春節，我跟先生回到他的家鄉，喝過了家鄉的米酒，吃過了家鄉的豆腐筍干餡兒湯圓，祭過了祖，串過了親戚，在一個晴和的午后，先生興致勃勃地帶我和女兒去田野里。

南方的鄉村，在冬季仍是滿目春景。我們一路行來，遠山如黛，綠水繞宅，大紅、粉紅的山茶花點綴著宅院，青竹翠柏環繞著村莊，行行茶樹碧綠齊整。走在田埂上，女兒仔細地辨認著田間的各種果蔬草木，先生津津樂道于此情此景所勾起的兒時記憶，我則沉浸在鄉野的清新空氣、林梢的悠悠白云和這水村山郭的清麗景致中。

忽然，我發現了一種草，似曾相識，卻說不出名字。先生說：“這是一種野菜，我們當地方言叫慈恩（音譯），普通話不知叫什么，每到清明時節，我們這里有用它做米果的習俗。”一句話提醒了我，難道它是周作人在文章里提到過的黃花麥果，學名鼠曲草？

“葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。”女兒用手機拍照，上網一查，發現它果然就是讓周作人念念不忘的黃花麥果。如此一來，我和女兒就想嘗嘗清明米果了。回家跟婆婆一說，婆婆很高興地答應做給我們吃。

離開家鄉的前一天，二姐也來為我們送行。我們一行五人來到離家最近的一塊地里，陽光和煦，大家一邊說笑，一邊摘野菜，如同游戲一般趣味盎然，歡快的氛圍沖淡了離別的感傷，很快我們就摘了滿滿一籃子慈恩。

回到家里，大伙兒一齊動手，洗菜和粉，制餡兒做糕，然后把包好的米果放在模具中，印上一朵蘭花，就可以上鍋蒸了。經過如此一番忙碌，米果擺上了餐桌，綠色的米果帶著野菜的芳香，趁熱咬上一口：“嗯，清香軟糯，好吃！”那一刻，親人們的臉上都洋溢著幸福的笑，我和女兒樂滋滋地拍照、發朋友圈，把這溫馨和樂的一刻定格在記憶中。

清香米果寄鄉情，某段時光、某個場景、某種味道會熔鑄進生命里，在似水流年中時時提醒你故鄉的方向。時空隔不斷游子的眷念、親人的牽掛。

干了一冬黑黢黢的柳樹枝，居然透著隱隱的綠意。我在驚嘆的同時，突然想到，這春意萌動的柳樹，有沒有可能是被人們熱切盼春的目光望綠的呢？

這么一想，各種關于柳的遐想都涌了出來。

那么柳色呢？說不定是被人涂畫出來的，不然怎么會綠柳才黃半未勻？當然，西蜀的柳色還需杜甫窗外的黃鸝鳥來鳴叫幾聲才會翠意盎然。柳葉，自然是剪刀細裁出來的。二月春風這把飛剪一出，碧葉紛飛，掛滿了柳枝，也掛綠了整個春天。

柳不僅妝點春天，它更大的功效是傳情達意。攀條折色，遠寄龍庭前。呵呵，古人不花一文錢，折上一枝柳，就制造出了浪漫！要不，就填一闋柳枝詞，不信傳到你耳中，你不興起故園情思來。再不然，就用一長段柳絲把你的心牢牢系上。

漫天飛舞的柳絮也有用處，若問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮。只是，同樣的柳絮，在杜甫筆下，成了癲狂柳絮隨風去，輕薄桃花逐流水；在薛寶釵的眼里，卻是好風憑借力，送我上青云。

閑門向山路，深柳讀書堂。垂條扶疏，幽靜宜人，五柳先生陶淵明，又把柳帶入了另一種境界。

閑門向山路，深柳讀書堂。垂條扶疏，幽靜宜人，五柳先生陶淵明，又把柳帶入了另一種境界。

柳枝柔軟，隨風搖擺起來，恰似扭動起舞的清影，柳葉纖纖，像極了美人那似蹙非蹙的遠山眉。如此說來，裊裊婷婷的柳，難道就是柔弱的化身？還真不好說，蒲松齡就寫過一個巾幗不讓須眉的細柳。

我一直不大明白老先生為啥給這樣一個女漢子的形象安排了如此柔美的名字，后來偶然翻看，才知細柳有細柳營之說，是漢朝名將周亞夫當年駐扎在細柳的部隊。你好特務處。

白話散文很進步了。長篇議論文的進步，那是顯而易見的，可以不論。這幾年來，散文方面最可注意的發展，乃是周作人等提倡的小品散文。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那美文不能用白話的迷信了。

蟬動 第二百一十二節中國有句話