第二章 首次印刷

怎么說都像是一個新人編輯，當初自我介紹的時候似乎也是這么說的。

“然，我是亞萱，這本書就由我來配合你完成吧，關于書的任何事情然都可以和我聊聊，我啊，賣給你了。”

林然仍舊記得一年多前第一次和亞萱說話時自己無比尷尬地說不出話來，最后，從語音聊天轉為文字消息后，才糾結不定地擠出幾個字來，簡直比寫一段能用的小說段落更難。

說起來，雖然之前有一位引路人一般的男編輯，但真正意義上自己作品的第一任編輯正是亞萱。

過去的一年多時間里，每次和亞萱聊天，林然幾乎都說不出什么話來，于是就變成了那種“編輯說什么都對”的作者，這樣想來也沒有什么不好，何況無論從哪方面來說，亞萱都盡心盡力在幫助這本書，相比之下，自己反倒是這場出版馬拉松中最無能的一個。

窗外雨聲依舊，沒有半分停歇的意思，和亞萱道了晚安之后，林然打算放棄繼續熬夜等待靈感的計劃，站起身，打算離開書房。

椅子周圍成堆擺放著書，一直延伸到入門處，這些書是上一周搬到這里來之后還未及時整理的，此刻成了一塊塊沉重的石頭，霸占了將近20平米的書房地面。

今天仍然是沒有力氣整理的一天，在迷宮一樣的書堆中找出落腳的空隙，跳房子一般走出書房，林然快速沖了個澡便倒在了臥室床上。

這張床的主人是林然的外公，這間臥室也是，這套房子也是。二十年前的裝修，多年未曾翻新，如今飄蕩著一股老舊的味道，林然小時候很喜歡外公外婆家，讀小學之前，幾乎都是在兩位老人身邊長大，要說和父母的感情遠不如和祖父母更為親近。

雨霧未消，林然閉著雙眼仍然能聽到窗外淅淅瀝瀝的雨聲，和剛才相比，一點也沒有變小的意思。

好在，自己是一個不用出門的人，即使大雨如注似乎也與他沒有任何關系，只是第二天要上班的人，不論是開車或是選用公共交通都不免麻煩一些。

和往常一樣，已經放棄繼續尋找文字的大腦即使躺在枕頭上也無法立刻安靜下來，已經活躍起來的大腦皮層，仿佛是一個正在舞蹈的少女，旋轉、跳躍，絲毫沒有睡意。

仿佛這一晚注定是不眠之夜，早知道如此輾轉難眠，不如坐回書桌旁，望著紅楓木桌面發一會呆，興許木紋間會映出幾個字來。

幾個字，有時候就能拯救一整天的頹喪，讓一個小作者能安心入睡。

至少，能放過自己吧，畢竟不是一字無成的一天。

時光無情，是落在房間里的雨，冰涼的打在林然脖頸后面。

十個字、二十個字、五十個字。

為嬌妻所累而壯志未酬的菲茨杰拉德也曾有過這樣的心情，整整一個白天的時間，勉強寫出100個字，當天才作家托馬斯·沃爾夫拜訪他時，他為沃爾夫輕松自如地說出自己已經寫了五千字而尷尬不已。

即便是能寫出了不起的蓋茨比那樣才華洋溢的作品的菲茨杰拉德也難免會為寫出幾個可用的單詞而一籌莫展。

海明威曾形容斯科特·菲茨杰拉德的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末構成的圖案那樣自然，然而有一個時期，他對此并不比粉蝶所知更多，他不知道這圖案是什么時候給擦掉或損壞的。后來他才意識到翅膀受了損傷，并了解他們的構造，于是學會了思索，他再也不會飛了，因為對飛翔的愛好已經消失，他只能回憶往昔毫不費力地飛翔的日子。

黑夜難眠，偷偷和了不起的作家相比，林然都有些看不起自己。

夜雖然黑，天花板卻并非一片平坦如倒懸的湖面，而是時不時有快速掠過的光影，這間朝南的臥室外面是一條繁華小馬路，白天車多人多，到了夜班依舊透著幾分不甘愿冷場的熱鬧，林然讀中學之前經常在這里居住，一套老式房子，上下打通，內部做了樓梯，小時候的林然喜歡上上下下跑來跑去，是個不能停下來好好學習的孩子，不知道從什么時候開始似乎討厭起一樓的環境，總是躲在二樓的臥室里，就是現在這間臥室，小的時候是庇護所一樣的存在。

如今房子里的味道和擺設幾乎與兒時無異，笨重的實木家具因著年代久遠蒙上了一層倔犟的光澤，地板咯吱作響，好在老人保護得好，除了正常使用的痕跡之外，沒有損壞和開裂，十厘米左右的木板之間相互緊貼，縫隙處緊緊相連，二十年的踩踏非但沒有在它們之間擠出罅隙，反倒是有一種愈發緊致的密實感。

古老的三五牌座鐘，每一天都比前一天更快一些，仿佛有一群士兵拿著武器追趕兩個瘦弱的無辜孩童，也許這兩個孩子也不全然無辜，每到整點和半點，它們定會發出一成不變的鐘聲，不管在這套房子的哪個地方，這臺座鐘發出的聲音都能聽得一清二楚。

真是可笑，入睡以后的鐘聲也不會停歇，為什么小時候就完全不記得晚上的鐘聲呢？

現在倒是經常有機會聽到夜班十二點之后的三次鐘聲，十二點半、一點、一點半，都是敲響一下，卻代表不同的時間，單憑聲音并不能辨別，可林然從來不會弄錯。

失眠又沒有被靈感之神眷顧的夜晚，鐘聲也變得比平時更低沉且清晰。

三層抽屜的床頭柜上一塵不染，手指劃過都不會沾上半點灰塵。

對家居環境的清潔衛生程度，外婆有一種近似潔癖的嚴格要求，每日必會親自打掃臥室，早餐前清掃一次，晚餐前再一次，除塵、掃地、整理床鋪，一絲不茍。

外婆是個一絲不茍也很無趣的人，年輕時候如此，老了以后由于長期忍受哮喘的煎熬，變得愈發沉默寡言，好像多說一句話都會導致體內的氣體和周圍的空氣發生劇烈摩擦，害得她和一直吃撐的鴨子一樣伸長脖子擺出奇怪的姿態大口喘氣。

寫不出稿子的時候，林然也想像外婆犯病時那樣大口喘氣，偏偏一點都使不上勁，好像身體里有一個看不見的洞，所有的氣都從小洞里悄悄溜了出去。

老房依舊，不同的是，兩位老人已經相繼離世，雖說也算是壽終正寢，可是人去樓空的惆悵在夜半時分似乎以某種植物般的姿態糾纏在梧桐樹影和車燈流動的墻面上，久久不散。

因為沒有寫出多少有價值的文字而失眠還是因為心不甘情不愿地聽從父母意見獨自搬回老房之后內心落寞孤寂？

這里明明是一個熱鬧的地方，心靈卻因為無法讓稱之為靈感的東西流動起來而陷入苦悶的泥沼，于是連帶著討厭起房子來。

這樣想來，真是個糟糕的人啊。

昏昏沉沉半夢半醒著，鐘聲響了起來，林然不知道自己是在鐘敲第幾聲時醒了過來，頭暈沉沉地起身拉開窗簾，窗外的馬路上已經有送孩子上學的人們焦躁地等待交通燈交替，人行道兩邊都有背著書包，手上拿著早飯的孩子，年輕人則是千篇一律拿著手機，等通行時，目不轉睛地看著手機屏幕。

已經七點多了吧。林然搖了搖頭，讓自己清醒起來，這時，樓下響起了敲門聲。同住人是小說家 第二章 首次印刷