第二二二章 赤膊上陣

“是吧，我也覺得很好，他很有天賦啊。不過感覺他的行文風格還是有些你的影子在，雖然沒見過他，但是只看文字就能看得出他很崇拜你。”

于東笑著點點頭，阮小虎確實受到自己不少影響。

至于這篇小說里面寫的內容，于東一開始沒往自己身上想，但是里面的一些細節讓他沒辦法不把里面的事情往自己身上聯系。

如果里面寫的是真的話，那小虎當時看的那篇小說就應該是《一天》。

但是于東也不敢完全確定，文學創作這事……說不定是阮小虎在自己身邊待時間長了，覺得自己幫了他很多，后來又看到《一天》，然后結合跟自己在火車上的那場相遇，有感而發寫了這樣一篇小說。

不過不管這事是真是假，于東都不方便跟人說，即便是程硯秋都不行，因為這關系到阮小虎的以后。

如果阮小虎只寫這一篇小說，以后封筆不再發表小說，那也就無所謂了。但假如他以后寫出了一些名氣，這事對他就很有影響了。

雖然人們對作家的私德非常包容，但也不排除因為這事毀了他的可能。

“怎么樣，有沒有一種自己教的學生終于學成的成就感？”程硯秋笑盈盈地看著于東，“其實你們之間，跟小說里面是有點像的。你經常借他書看，平時還會指導他，不也改變了他的人生么？”

“成就感嘛。”于東也笑了，“有，但是不多，這小子還差得遠呢。模仿我的痕跡太重，連你都看出來了。”

“什么叫連我都看出來了，我看你是找打！”

于東縮了縮脖子，然后一抬腿跨上自行車，“扯呼——”

程硯秋喊了兩聲，然后邁著長腿趕了上去，一躍就上了后座。她已今非昔比，一整套上車的動作行云流水，穩穩當當上車之后，不用再做調整，雙手也不需緊緊抓著于東，一手拿雜志，另一只手還能騰出來去撓于東癢癢。

“落落同志，注意安全駕駛。”于東扭著身子說道。

“你不是吹牛說不扶把也能騎么？”

轉眼到了十一月份，小說集的事情吉米已經談好，最終還是交給了川省人民出版社。

人民文學出版社那邊雖然接受版稅的形式，但是給出的版稅點比川省人民出版社那邊少四個點，這樣的差距吉米當然接受不了。

其實人民文學那邊對這次的小說集計劃并不太看重，他們更加關注《向西》的單行本，在談判的時候，出版社那邊也透露給吉米一些信息，假如《向西》在《當代》上發表后反響不錯的話，他們會考慮以比較高的版稅點來出版《向西》。

十一月初，徽州府的游客并不算多，阮小虎運氣不錯，雖然已經進入淡季，卻依舊每天能夠帶個小團。

當然，他帶的小團，其他人未必愿意接。

其他導游都忙著“掙大錢”，像是那種“關系戶”，打過招呼不能宰的游客，其他人都不想要，阮小虎卻來者不拒。

這次帶的是兩對老夫妻，他們穿著講究——能出來旅游的基本不會穿得很差，不過這四位的氣質一看就像是讀書人。

早上阮小虎去接他們的時候，一眼就看到其中一個老頭手里拿著一本《當代》。

這雜志這兩天才出來，阮小虎自己都還沒看。

他通常會去書店在《鐘山》《收獲》《當代》《花城》這幾本雜志中買上一到兩本，書店老板跟他很熟，經常會借其他幾本給他看。

所以雖然經濟拮據，但是這些雜志他總能都看到。他現在一人吃飽，全家不愁，賺了點錢大部分都拿來買書了，除了跟導游有關的工具書，剩下的都用來買文學類書籍。

之前他在《青年文學》發了篇七千多字的小說，稿費拿了近兩百，拿到錢后，他第一反應是后面可以多買幾本書了。

將游客帶到旅店辦住宿，辦好后阮小虎聽到拿雜志的老頭跟另一個老頭說：“這期《當代》又出了個大長篇，只有一半，你猜是誰的？”

“誰的？”

“于東的。”

“于東啊，他也寫長篇了？”

“瞧你這話說的，之前《收獲》上的那篇《混沌日記》不就是長篇？”

“嘿，《混沌日記》我感覺一般，有些取巧了。倒是同期發表的《活著》很不錯，余樺的語言樸實些，但是生命力顯得更強。”

“你呀，是有偏見了，我就覺得《混沌日記》很不錯。當然，這篇《向西》顯然更好……”

阮小虎聽到于東兩個字的時候，眼睛就已經開始放光了。

于老師又發小說了？

他目光炯炯地盯著老頭手里的《當代》，那眼神像是要把雜志給吃進去一樣。

老頭看到阮小虎來了，笑道：“小導游，房間弄好了？”

隨后他又注意到阮小虎的目光，好奇道，“你平時也關注《當代》么？”

阮小虎點頭回道，“閑暇的時候會看看，沒想到于東老師的作品也會發在《當代》，他之前的作品基本上都在《收獲》和《鐘山》發表。”

“還有《科幻世界》。”老頭笑道：“看來你對于東確實挺了解的。”

阮小虎倒有些驚訝，他沒想到這老人家一把歲數還看《科幻世界》。

“老胡，看把你高興的。”另一個老頭說道。

老胡笑道：“我不高興，誰高興？”

說著他又將雜志遞給阮小虎：“我看差不多了，借給你看吧。”

“這怎么……”

“沒事，看完記得還給我就行。”說到這里，胡月明忽然想起了某個借書不還的不肖徒。

《向西》一出來就引起了廣泛的關注，《當代》一年才出幾部長篇啊，所以基本上每出一部長篇都會引起關注。

特別是《白鹿原》正暢銷，《當代》最近很受讀者青睞。

另外，于東這段時間也確實是火，《生化危機》先不說，改編自《寡婦之死》的電影《軟刀》引起的反響不小，為原著帶來不少名氣。

按理說，現在說什么都為時尚早，這部小說才發表一半，一切還要等到全文發表完才能作定論。

但是批評家們已經等不及要動手了。

八十年代中期，國內開始興起尋根文學，一批批鄉土作品崛起。

跟尋根文學密切相關的就是拉美起來的魔幻現實主義，現在人們一提到尋根文學，就會想到魔幻現實主義。

《向西》也不例外，才出來一半就被打上了尋根和魔幻現實主義兩個標簽。

一部分人覺得《向西》不過是尋根浪潮中，一部不太魔幻的魔幻現實主義作品，實實在在的平庸之作。

但另一部分人又認為，《向西》恰恰走出了一條中國的魔幻現實主義道路，現代的作家們可以學習拉美的成功，卻不應該死盯著魔幻兩個字，應該充分表現國內文學的特色。

還有一部分人將《向西》跟魔幻現實主義區分開，認為這部小說就是套了點魔幻色彩的全景式現實主義小說，甚至可以歸為新歷史主義小說。

批評家們起了爭執，大家各持己見，誰都說服不了誰。

本來這事沒什么大影響，批評家們相互爭論，都沒說什么太過火的話。

這些年的批評家還算克制，膽子都不大，擼起袖子干的比以前少多了。

但是這時候忽然出現了一個導火索，直接把炸彈給引爆了。

余樺因為看到有人批評于東，覺得十分不爽，在《文藝報》的文藝作品創作交流欄目發表了一番“暴論”，矛頭直指批評家。

“我覺得作家和批評家是有很大區別的，批評家在應對經典作家時，仍然想法設法找到他們作品中的破綻……事實是任何一部偉大的小說都是有缺陷的，因此批評家總是理直氣壯。有些批評家總喜歡教小說家寫小說，就像是太監總喜歡教別人。于東的《向西》在我看來，即便只有這半部，也稱得上是經典之作，但即便是這樣的一部作品……”

這番“暴論”一出，之前罵于東的一下子坐不住了。

干吧，擼起袖子干吧！干死這個余樺，之前先鋒文學大行其道的時候沒把你罵死，這次可饒不了你。

他們現在不但罵余樺，還將于東罵得更狠，之前還算克制，現在基本上是刀刀見血。

最牛逼的是，有一個叫方言吾的批評家對《向西》進行分段批評。

其中有一處批評讓于東印象頗深。

“整個第十一章，兩千五百七十多字，卻分為了六十五段，每段不足四十字，此行文風格大大受到外語作品荼毒，失了我中國語言之美……”

批評家們罵人，一堆圈外人又來架秧子，事情就熱鬧起來了。

于東啥話也沒說，但是事情因他而起，他就成了事件的中心點。

余樺的說法有些太過直接，很容易得罪人，而且也激進了一些。于東作為一個“專業”人士，對文學批判的看法跟余樺肯定不完全一致，但是對現在的一些批評家的看法卻大概相同。

現在很多批評家，只記住了批，卻忘記了評。批評家本不應該去教小說家寫小說才對，而是要將作品里面的東西以專業的角度批判性地呈現給大家。

人在江湖，于東也就“身不由己”地也做了些回應，但是他的回應跟余樺又不同。

這些人不是批評我小說么，那我自己小說我自己也可以批評吧，于東不得不拾起以前所學的知識對《向西》進行了一番批評，寫了一篇論文，文章的標題叫做《向西》中宏大敘事背景與人物個人意識的沖突。

文章發在了后面一期的《文藝報》上，署名于西。

雖然署名是于西，不過大家都知道是于東，因為之前《寡婦之死》里就有于西。而且《文藝報》為了避免引起誤會，還特意附了一行小字，介紹了作者正是《向西》原作者。

這篇文章一出，眾人直呼于東臉皮夠厚。

還有人自己寫論文分析自己小說的？！

之后又有人開始研究于東的這篇論文，表示這篇論文功底深厚，知識點扎實，非常值得快要畢業的學生借鑒。

文章發出去當天，余樺給于東打來一個電話。

“你這招以牙還牙，絕啊。”

于東笑道：“還不都是你逼的，你說你好端端的去惹他們干什么，你是不是這兩年出名了，有些飄啊。”

“狗咬呂洞賓，不識好人心，我這不都是為了你。”

“噫！可拉倒吧，我看那些話你是憋了好久，就是借著這次的茬給說出來了。這事到此為止吧，后面他們再說什么你也不用理會了，過段時間就過去了。”

“行，回頭請我吃飯，這次為了你，我褲衩都撂出去了，直接赤膊上陣。”

“吃飯多大點事，回頭你來金陵，飯管夠。還有，撂褲衩那不叫赤膊上陣。”

“那叫什么？”

“那叫光腚上陣。”

于東跟余樺這邊偃旗息鼓，但是爭論依舊在繼續。主要于東占了個燕師大畢業生的便宜，還虧了胡月明的幫助，燕師大系的校友這次在于東的論文出來之后就一致對外，寫了好多論文分析《向西》。

不過這一切都是圈內的事情，圈外的讀者們壓根不關心這些，他們只關心書好不好看。

好在《向西》的群眾反響挺不錯，什么文學不文學，他們也不太想了解，反正這書讀的語言風格讀起來就是舒服，人物就是有意思，讓人笑，讓人哭，讓人發呆，讓人精神煥發。

于東本身讀者基礎就好，現在的通俗文學讀者跟純文學讀者分得還不是太明顯，重合度很高，所以于東的讀者中很多都愿意看他的新書。

《當代》編輯部最近作壁上觀，看著大家吵吵鬧鬧，他們心里都樂開了花。

只要你討論《向西》，就不得不提一句《當代》。

十一月底，余量帶著《深空》的稿子去了蓉城，于東則放下手中的筆，專心執掌教鞭。

這段時間學生們有些松懈，他得給這些孩子們上上勁。

溯流文藝時代 第二二二章 赤膊上陣