日娛字事 第十八章 直面
問過一圈對山中弘義的評價,清水徹腦中那個寬厚的前輩形象比之前更清晰了幾分,反倒是渡邊孝的那番指責顯得有些可信度不足。
沒理會卡座上酒氣彌漫下的靡靡之色,清水徹端起水杯暗自琢磨著此行的收獲,卻沒料到突然出現的一聲指責。
“清水君似乎對山中前輩很感興趣啊?讓我猜猜,你是不是…對前輩有什么圖謀?”
轉睛看去,開口之人正是那位金川。他探頭斜眼,目光不屑,聲音像是浸透了酒精的琴弦,尖細中透著刻薄。
隨著“圖謀”兩個字落下,連帶著,旁邊幾個人也變了臉色。
看來山中弘義在這群人眼中的地位很不一般啊…
默默得出結論,清水徹理了理領口,正色道:“不過是頭一次知道這種大人物是我的前輩,難免有些好奇罷了。都是早稻田文學部的校友,又哪里敢談什么圖謀,能認識就很幸運了,這點上我還要羨慕各位前輩。”
一番話下來,旁邊幾人面色稍霽,只有那個金川還緊咬著不放。
“你說是就是?清水君,我記得你合作的那個早見書房和講談社鬧出過一場糾紛吧,現在卻來談什么羨慕?誰知道你想的是什么東西?”
“金川!”
能出面喝止的只有朝井遼。
“清水君,金川他喝多了,說的都是胡話…”
“什么胡話?朝井,你別護著這小子,不過是仗著有個好老師,撞了個‘史上最年輕’的名頭。要我說,今天就不該讓他來!”
“金川!”
“還有你,別以為假惺惺說幾句好話我們就信了。要是真想認識山中前輩,他今天正好在這里,一起去見見他,就問你敢不敢?”
“清水君,不用理他…”
“山中前輩嗎?我還真想見見,請帶路吧。”
說完清水徹又看向一臉驚訝的朝井遼,“多謝前輩,不過難得有這種機會,錯過了豈不可惜?”
因為比起在這里聽含糊不清的描述,當面獲得的情報總該更真實一些吧。
打著這個主意,清水徹對周圍一圈人點頭致意,走出了已經東倒西歪的卡座。
隨金川來到一個包廂門前,看著他獨自入內,一陣后又趾高氣昂地出來,留下個輕蔑的眼神甩手離開。清水徹搖搖頭,理了理袖口,推開了尚未合攏的門。
包廂不大,也就是能擺下一圈沙發的樣子。沙發中間是堆滿了空酒瓶的茶幾,顯示這里是一場聚會的遺跡。在這片遺跡后,體型壯碩的男子俯身向前,單手撐膝,野獸般的凌厲視線直直射了過來。
然而,下一秒,這股視線就在排氣扇的嗡嗡作響中無影無蹤,剩下的只有作為前輩的寬厚表情。
有這么一手變臉本領,難怪能在講談社這種大型企業做到高層。
默默吐槽著,清水徹按照自己現在的身份,微微躬身,“山中前輩。”
瞬間,那張本就寬厚的臉更加柔和起來。
“是清水君啊,快坐快坐。誒呀,早就想認識你了。本來打算臨走前去你們那看看,沒想到你先來了。哈哈,金川告訴我的時候我還不太相信。”
“前輩言重了。一直沒來拜訪前輩,這是我的錯。”
“一點小事,談不上,談不上。來,快坐。”
隔著桌角坐下,清水徹隔著夜總會的黯淡空氣打量起面前這位講談社的常務董事。
他臉型方正,頭發灰白,額頭上皺紋雖多,但與刀削般的眉毛搭配起來卻更顯銳利。但現在,這些皺紋都軟化下來,釋放著善意。
山中也在打量著他。
“好!清水君果然是一表人才。對了,清水君你怎么和金川認識的?他剛說了半天都沒說清楚。”
“是在之前的稻川會上。山中前輩和金川、朝井他們很熟嗎?”
“什么熟不熟。都是校友,自然要多來往才能拉近關系。不過最近幾年早稻田出身的作家中,偏偏我就不認識你這個最優秀的。哈哈,還真是有趣。”
“前輩謬贊了。”
“瞎謙虛什么?實力就是實力,這些表面上的東西是糊弄一般人的,強者就該有強者的樣子。”
“受教了。”
“真要說起來,清水君你從出道開始,一路下來都可以說是順風順水,但接下來就不一定了啊。”
來了。
清水徹心中一震,表面上還是面無表情的平靜模樣,“請前輩指教。”
“那我就直說了,”山中弘義拿起放在桌上的細雪茄,吸了一口后緩緩吐出,仰頭道,“實力、人脈、名望,但凡想做事就離不了這些。清水君你能從一個新人走到年輕作家第一人這個位子上,實力肯定是不缺的,但其他兩方面就有點…”
“先說人脈,清水君你主要是靠著你老師吧?高橋教授學問做的不錯,教出來的學生一大把,但就是為人太低調,朋友也就那么幾個,除了宮部美雪和京極夏彥,別的都差點意思。既沒有出版界的高層,也沒有文部省的官僚,所以他現在也只是教授而已。”
“然后是名望。清水君你現在最大的資本也就是直木獎那個名頭,之后呢?還沒拿過什么上得了臺面的獎吧?如果再蹉跎幾年,一直沒有獎項入手,單單一個直木獎還撐不起你往上走。萬一再出現什么天才新人,你連這點積累也不管用啦。”
“也不要說什么‘不參與這些,安安靜靜寫書’這種屁話。芥川龍之介、太宰治、川端康成、大江健三郎,有哪個作家不想成為這種等級的文豪,不想執掌日本文壇的牛耳,不想成為鞭笞整個社會的‘先生’?”
“退一步講,直木獎和芥川獎的評委位置就那么幾個,每年能獲獎的人就那么多,為什么是別人而不是自己?大家都是俗人,免不了名、利二字。而要獲得這些,就像我說的,實力、人脈、名望缺一不可。清水君你不妨想想,我說的到底有沒有道理。”
包廂內一時沉默下去,清水徹挑眉看著山中弘義手上升騰的煙氣,卻沒像他說的考慮什么人脈和名望,而是在想另外一件事。
“他為什么要對我說這些?”
佰度搜索悠久小說網.Х全集TXT電子書!
日娛字事 第十八章 直面