日娛字事 第六十一章 勸說
禮貌性地敲了兩下門后,不等里面的反應,清水徹直接轉動把手。
許久沒有踏入,早見書房已經變成了一副完全陌生的模樣。桌上的電話歪斜著,紙張散落在地面,墻角處的垃圾桶堆滿了咖啡罐。房間里的人也比之前少了一半,使得原本略顯擁擠的辦公室看上去很是空曠。
留下來的人則是圍在中間的一小片空地上,各自沉默著,看向正中間的早見勝。
“…早見書房到今天已經營業了三十幾年,曾經也…哦?清水君?”
他移動視線,帶動其余人一起看了過來。
“早見社長。”
清水徹對他微微躬身,大步走入。七見奈奈美緊隨其后,落在末尾的能年玲奈小心地帶上門。
“清水君一直在忙新書的事吧,現在怎么樣了?”他的語氣依然平緩,灰白的頭發下是一雙無比平靜的眼睛。
“已經完成了,正要請您幫忙斧正。”
早見勝卻只是搖了搖頭。
“清水君,我的斧正已經沒用了。岸田幫你找過文藝春秋,斧正的事交給他們就好,那邊保證過會盡快出版,這點你不用擔心。”
即使比不上講談社,文藝春秋也是出版行業內的巨頭,營銷和推廣能力都高出早見書房幾個量級。更重要的是,文藝春秋還負責日本文學界最為重要的兩個獎項,也就是芥川獎和直木獎的運營工作。雖然它旗下的雜志周刊文春可能更廣為人知一些。
作為出過一本書的作家,清水徹自然知曉文藝春秋在文學界的影響力,更清楚和文藝春秋合作的潛在收益。
盡管如此,他還是盯著早見勝的眼睛,一字一句,認真道:“社長,我已經決定這本書由早見書房來出版。”
早見勝還試圖勸說。
“如果強行出版的話,也可以,不過很難有什么銷量。清水君,在出版社眼中沒有作品好壞,只分賣得出去和賣不出去。如果你背上作品銷量堪憂的名頭,再去找別的出版社,就不會有現在這么好的待遇。”
“抱歉,早見桑,我已經決定了,請務必幫我出版。”
早見勝摘下眼鏡,一只手扶著旁邊的桌子,嘆了口氣。
“是岸田給你說過的那個辦法吧?即使可行,但也只是理論上而已,前提是有村上春樹或者川端康成那種水平的作品…清水君,雖然你寫的不錯…”
聽出了他話中的意思,趕在后面的那句“但是”出口,清水徹將手中的書稿平舉著,遞到他面前。
“不看看怎么知道!”
瞇起眼睛,在清水徹和書稿間來回打量了幾秒,早見勝到底還是伸手接過,戴上了眼鏡。
“那就讓我看看吧。”
來不及制作目錄和簡介。書稿首頁,跟在“第一章”幾個字后面,直接就是第一段話。
“即便說荒木公平的人生——如果用人生一詞略顯夸張,那么且用職業生涯好了——全部都奉獻給了辭典,也絕不為過。”
開頭也不過如此,果然是年輕人啊…早見勝在心中給出評價,之前因為清水徹那副堅決態度升起的一絲希望消散了大半。草草掃過前幾頁,早見勝加快了速度。
“…就算把所有熱情和時間全部注入其中,也無怨無悔。這個對象,就是辭典…”
是荒木編輯辭典的故事吧…看起來沒什么新意。
“…編新辭典的計劃才進行到途中就不得不離開出版社,心中充滿遺憾。辭典可說是荒木的一切…”
嗯?不是要編辭典,怎么就要離開?懷著疑惑,早見勝繼續向后翻看,目光卻是不自覺專注起來。
“…如果讓你解釋一下‘右’,要怎么說明?……‘面向北方的時候,東方所在的一側’這個解釋比較妥當吧…”
“…仰望著滿月的女孩回頭看了過來,她的側臉十分清麗,正面看更是有如皎月…”
早見勝緊盯著手中的文字,又一次加快速度。
“…香具矢用指尖輕輕觸碰著刀背‘霞制則用的是鋼和熟鐵混合鍛制。其中鋼比較硬,所以用來做刀刃’…”
“…‘是誰發明了摩天輪呢?’香具矢望著窗外說道,‘總覺得摩天輪坐起來很開心,卻又帶著一絲寂寞’…”
早見勝看得入神,其他編輯也湊到他身邊,紛紛伸長脖子。見到這幅場景,清水徹終于覺得放心不少。神情恍惚之下,竟是沒注意到上井彩推著幾張椅子靠近。
“你們先休息一會吧,社長他們估計還要看上好久。”
向她道謝之后,清水徹又想起什么:“彩姐不去看看嗎?”
上井彩笑著擺手,“我就不用了,畢竟你是清水君啊。”
沒明白她的意思,還是七見奈奈美在她離開后解釋:“前幾天寫完初稿的時候,上井小姐已經來樓上看過了。”
“原來是這樣。”
能年玲奈也終于找到開口的機會:“清水桑…那個,不會有問題嗎?”
雖然這段時間漸漸了解了全部的計劃,可能年玲奈還是下意識覺得有些不安。
“不知道,”清水徹搖了搖頭,神色坦然,“我們能做的都做了,接下來…就只能看他們的決定。”
正這么說著,不管旁邊人意猶未盡的表情,早見勝合上書稿,閉著眼睛深吸了一口氣。
“好了!”
他向前走了兩步,在眾人詫異的目光中,對著清水徹,勉力深鞠一躬。
“清水君,這次…真的多謝了!”
愣了幾秒,清水徹才顧得上回應,“早見桑,這是我應該做的。”
“不用這么說,我活了這么多年,就沒有見過幾件‘應該’的事情…”
畢竟上了年紀,早見勝撐著桌子緩緩站直身體,擺了擺手,轉頭看向身后的一眾編輯。
“鈴木君。”
鈴木拓,負責早見書房的財務。
“是。”
“清水君上一本書的版稅是多少?”
“當時是按照新人標準,10%。”
“這次翻一倍,20%。”
“社長!”鈴木拓驚訝到面部僵硬,“業界最高…也只有15%左右。而且,即使是村上春樹桑那樣的大文豪,也沒有拿到過這么高的版稅!”
“那…這種時候,你能請來村上老師嗎?”
“…是,我明白了。”
早見勝又轉向岸田。
“岸田君,你盡快聯系印刷廠,還有和我們有過業務往來的書店,看他們能不能幫忙銷售。”
“好。”
“至于校對和封面設計…”
咚咚。
還沒做完安排,早見勝的話語被一陣敲門聲打斷。突如其來的沉默中,那道敲門聲又響了一次。
狂風大作的夜晚,早見書房有人來訪。
日娛字事 第六十一章 勸說