25酒館

可才走進去兩步，他就看出家里有人來過。

離家帶吉賽爾回冰原前，馬修在門上夾了兩小片干枯的落葉，此時它們都落在地面上。

屋內有被人翻動的痕跡，裝種子的陶罐和瓶子位置也做了微調，那個不速之客闖入屋里，似乎想要找什么東西。

馬修琢磨，他身上唯一可疑有具有價值的，大概就是那一株低語幼體了。不過那東西現在被他放在了沉船下的冰窟里，由吉賽爾這個重視的監視者保護，方便他輕裝返回。

將家里前后檢查了一番，馬修放下藥箱，出門赴約。

北境的夜晚較短，就和這里的歡樂和舒適一樣，大多時候都是白日的辛勤，為了一日三餐而不斷奔波，到晚上，酒精就變成了最好的安慰劑。

馬修到紅鼻子酒館的時刻，里頭已經有不少礦工在喝酒了。

不同往日，他們沒有大聲喧嘩、吹牛、講老掉牙的葷笑話，一個個要么沉悶地喝酒，要么是互相咒罵，酒精都無法緩解他們的低落和焦躁。

老板拉穆爾依舊在吧臺前站得筆直，兩撇上翹的八字胡，合體筆挺的襯衫，讓他在這里有點格格不入。

馬修對他打招呼：“拉穆爾老板，我來了。”

“請稍等。”拉穆爾對他點頭，轉而給另一個客人倒了酒。

這人馬修認識，是旅館老板胡德。胡德失魂落魄地悶頭喝酒，一杯接著一杯，喝完又喊拉穆爾倒上。

“胡德先生，飲酒適量，你該回去休息了。”拉穆爾將酒瓶拿開。

“不，給我倒酒，拉穆爾，我有錢，給我倒酒。”

胡德捏著酒杯，臉上都是紅暈：“我只想喝酒，給我倒上。”

“抱歉。”拉穆爾聲音里毫無起伏：“我不想有人醉死在外面的雪地里，胡德先生，節哀。”

“就連喝一杯酒都不行嗎？”

胡德仰起頭，眼神失落：“我死了兒子，喝一點酒也不行嗎？我只是想喝一杯，喝一杯而已。”

拉穆爾沉默以對。

馬修將自己的酒遞給沒了魂兒的中年人。

胡德抓起酒杯，也不管里頭是什么一口喝光。

他舔了舔顏色發暗的嘴唇：“四十年前，我跟著我父親搬到冰原鎮，那時候這里附近還有很多樹，近的地方還有兔子和鹿，打獵能夠吃飽肚子。那幾年還算勉強能過……后來，兔子和鹿被殺光了，木頭也被燒完，到處都只剩下石頭和雪。”

他目光里有幾分迷茫：“為什么會一直留在這里，我不知道。小時候在這地方，老了好像也應該在這里，又能去哪里，卡爾馬王國到處都是這樣，沒地方能去。”

“里德出生的那會兒，我想，讓他在軍隊練幾年，然后去南方，暖和的一點城市，他像他母親，怕冷，容易起紅疹子，莎洛姆就是這么死的……”

“紅疹子。”

老胡德有點語無倫次，彎曲拇指和食指比劃：“銀幣那么大，那些紅疹子會越來越大，直到破開流出血，沒藥能治好，要么慢慢流光血死掉，要么像莎洛姆一樣自殺。”

他突然想笑，但笑容到喉嚨里又變成了咯痰一樣的聲音：“活著就是這樣吧，總是不知道什么時候會死。神靈也好，巫師也好，都救不了，拼命想要吃飽肚子，最后死得莫名其妙。”

老人哭了起來，男人的眼淚是不加掩飾的，他邊哭邊笑，整個人有點錯亂，又有點可笑。

馬修想要安慰他兩句，但發現說什么都顯得偽善而輕浮。

胡德不僅失去了兒子，還失去了所有過去，他活著的意義在這一刻仿佛都變成了某種命運留下的惡毒笑話。

那冥冥中的存在給人希望，當人付出一切以為會變得更好的時候，它又全部拿走，將人推入黑暗深谷。

“他媽的，他媽的，為什么要這樣對我，為什么！”

老胡德用拳頭砸著桌子，但他喝得太多，根本沒有力氣，只是讓自己從椅子上滑落，摔倒在地。

拉穆爾招呼酒保：“送胡德先生回去，他喝得太多，注意安全。”

“是，老板。”

酒保扶起老人，扛起他的胳膊一步步朝外走去。

胡德離開后，他的位置被另一個失意人占據，沒有像胡德那樣歇斯底里，酒客在慢慢喝酒，默默消化。

“生離死別。”拉穆爾用白布擦干凈胡德灑在桌面上的酒漬：“有時候人需要酒，酒是一種好東西，不是嗎？”

馬修看著老人離開的門口：“或許吧。”

這就是冰原鎮的生活，總有人死去，生者大哭一場，然后強顏歡笑，繼續在惡劣的風雪里活下去。

冷酷的生活錘煉了卡爾馬人的堅韌，酒和斧頭是卡爾馬人永不離棄的朋友，北境不允許人帶著軟弱到第二天。

馬修將目光收回到酒館里，這不大的屋子里，男人們沉默地應對傷痛和恐懼，在這里，他們可以咒罵命運和荒蕪，用烈酒來攪拌害怕和痛苦。

走出了這里，他們又變回了拿起斧頭的可靠戰士，他們必須堅強，還有其他弱小的人需要他們站起來，擋住風雪和饑餓。

冰原鎮的人，就是這樣度過無法預測的每一天。

恐懼和彷徨，勇氣和堅毅，這些矛盾又彼此敵對的特征交替出現，真實世界的挫折和打擊在每個人身上演變出不同的復雜情緒。但就像是心照不宣的約定，一旦走出門，離開鎮子，每個人都變成了值得依靠、無所畏懼的戰士。

饑餓也好，死亡也好，都無法趕走卡爾馬人。

“這一杯酒應該會比較適合你。”

拉穆爾將酒推到馬修面前。

玻璃杯中是淡藍色的液體，上面漂浮著一片青色果瓣，在酒館壁燈下，閃爍著幽秘熒光。

馬修端起酒喝了一口，入口苦澀辛辣，但到了喉嚨里變得甘甜，滑到肚子里又十分暖和。

“很好的酒。”馬修發自真心贊嘆：“叫什么名字？”

“藍色日出。”

馬修一愣：“好名字。”

就和它名字一樣，這杯酒剛喝的時候有點不適，就像是早起的起床氣和吸入鼻腔的冰冷空氣，可一旦入喉就像是看到初升太陽，那種一切開始的希望又會讓人忘記昨日的挫敗。

“這杯酒是埃爾東制作。”拉穆爾用毛巾擦拭酒杯：“他是一個傭兵，年紀輕輕就經歷了很多戰斗，但他本人厭惡搏斗，厭惡爭端。他從小就想要釀酒，做出屬于卡爾馬人自己的、讓人人都能喜歡的酒。”

“埃爾東只做了一桶‘藍色日出’，他說里頭有一種最重要的材料在冰原鎮附近，那是一種有淡紅色或者白色小花的植物，埃爾東叫它‘冰酒花’。要做‘藍色日出’，就一定要有冰酒花。”

馬修恍然：“原來拉穆爾老板你一直都是想要讓我找冰酒花，那為什么不直接描述這種東西呢？”

“因為我也具體不知道它長什么樣。”拉穆爾搖頭：“埃爾東也沒有找到，他說多半是由于這里森林被砍光，可能已經絕跡。”

拉穆爾放下酒杯：“馬修，你看到了吧？”

馬修佯裝不知：“看到了什么？”

“我。”

拉穆爾依舊毫無波動，面無表情說：“你看到我在冰原出沒。”

“不，我沒有看到。”馬修搖頭：“我只看見了活尸。”

“這杯我請。”拉穆爾點點頭。莊園革命 25酒館