吾欲乘槎星漢——世尊卷總結兼感言

世尊是非常重要的一卷，在書中的歷史里，中古算是承上啟下的時代。而世尊是中古時代繞不開的傳奇。

就整部小說的結構來說，世尊起到的也是收束前面所有枝蔓，繼揚結局的關鍵作用。像是一個沙漏的頸。

想了想更貼切的比喻應該是“倒斗”，因為它不是在中段，而是尾段。

我向來有“火力不足恐懼癥”，體現在收束線索、填坑圓滿之前，總覺得準備得還不夠，是不是伏筆不夠，是不是情緒不夠，是不是準備不夠，甚至我的狀態是不是不夠……

總覺得我還要再鋪墊一下，還要“再等等”。

這個“再等等”、“等到什么時候”，往往是閱讀焦躁的來源。

我也總有這樣的自我安慰——我必須要這么做。為了更好的故事整體，我就應該等到最完滿的那一刻，在鋪墊過程里，埋線過程里，有時候無法避免的不夠精彩的閱讀體驗，是為了最終的必有犧牲。（或許現在也還是這么想）

但是在去年三榜第一的時候我又在想——

這就是榜上第一的作品了。

如果用第一的標準來要求它，哪里有“夠”這個字？

就算是“夠”，也應該是往更上更好那個地方“夠”，而不是說已經夠了。

如果說讀者已經給了作者無上限的最大的支持，那么作者能不能有配得上這份支持的寫作？

不止是皆成今日我，不止是天上白玉京。

還要更好，還要做得更好一點。

我想要在兼顧所有，兼顧故事整體的情況下，還兼顧閱讀體驗。我想鋪墊的過程，是不是也可以更精彩一些，埋線的過程，是不是能夠也作為精彩的一部分。

便是在這樣的心情下，誕生了世尊這一卷。

這是我更大的寫作野心。

原本在華章天求那一卷，就在做這樣的考慮。

包括諸葛義先，楚烈祖熊稷，包括凰唯真，這些最精彩的楚地風流，他們的大戲份，都是故意留在后面來寫。

如果有當時追讀的讀者，又恰好看完了現在“觀瀾天字叁”這一局的復雜程度，應該能夠明白。我那時候的精神狀態身體狀態，完全不足以支持這樣的寫作。

一個作者的寫作能力，不僅僅是他的寫作技巧，寫作時間，其所傾注的心血，跟他的狀態也有非常巨大的關系。

尤其是我這樣一個更需要情緒的作者。

在長期不間斷的連載過程里起起伏伏。

好在經過朝聞道的求索，我重新相信自己可以做到這一步，所以開啟了世尊。

回到本卷的寫作上來。

卷名是世尊，但其實通篇都是在問——

何為世尊？

其實通篇都是在寫，姜望怎樣靠近世尊！

飽經現實毒打，深刻認識到“年輕人，須知進退的”他，長期以來是堅守劍圍內的道理。

劍圍外他有時候也會看一眼，拼命試一下，但多數時候都是知道……“越劍即死”。有太多人告訴他這件事情了。

在絕巔這樣的層次里，他已經沒有太多外部威脅，可以貫徹自己的意志，自己的道理，開始或多或少在整個世界范圍內做一些事情。

這就是“在我劍下鳴”。

是“公道不能只在人心”。

是朝聞道天宮。

世尊的卷首語，是“自在、熾盛、端嚴、名稱、尊貴、吉祥”。

相信很多細心的讀者已經發現了，每個卷首語之后十九章，就是下一個卷首語。

我寫的第一個關鍵詞，是“名稱”。

據薄伽梵六義所言——

名稱義：如來圓滿一切殊勝功德，十方世界無不聞知，故曰名稱。

所以我寫萬界知聞，諸天傳其名。

第二個詞我寫的是“熾盛”。

熾盛義：如來猛焰智火，洞達無際，故曰熾盛。

所以我寫姜望的智慧和勇氣，是如何在觀河臺上燃燒，最終有如焰般的熾盛體現。

第三個詞我寫的是“端嚴”，

端嚴義：如來三十二相，莊嚴妙好，故曰端嚴。

楚帝定太子，是莊嚴之事。

凈禮成佛，是三十二相。

姜望六相，天宮傳道。劍主萬相，天宮得道。

殊途同歸，都是端嚴。

第四個詞寫的是“尊貴”。

尊貴義：如來始從兜率天中降生王宮。及出家已。而登極果之位。方便利益一切眾生。故曰尊貴。

我寫了在地位上最尊貴的姬鳳洲，寫了為理想而死的伯魯，寫了為義而來的顧師義。

我想什么才是尊貴，仁者見仁，智者見智。

便如最后姜望所說，世尊之尊貴，在“方便利益一切眾生”。

當然這也只是他的所見。

第五個詞我寫的是“自在”。

自在義：如來永不屬諸煩惱之所系縛。故曰自在。

我的計劃就是葉小花死在這個篇章里，復仇一真，永得心中自在。

第六個詞我寫的是“吉祥”。

吉祥義：如來既具勝妙之德。故一切世間。贊嘆供養者。

在這里我寫天意如刀，寫白骨之吉與不吉。

同時吉祥這個詞，也是王長吉和王長祥。

并且王長吉、王長祥，就是白骨的不吉祥。

“吉祥”這一章，已經是第九十六章。按照我開卷時候的卷綱，我本該在第一百一十五章結束此卷，考慮到通常結卷收束所有線頭的困難，或者在第一百三十四章來結卷。終名即是“世尊”。

這樣章節名也是在回答，一路走向世尊的過程。

但是在本卷寫作進程過半，大約“乘槎星漢”的時候，我忽然有了其它的想法。

我決定把后面要宰的無名者，提到這里來宰，并且把它和現有的結卷糅合起來，超脫甕的大劇情，就這樣提前爆發了。

之所以這樣選，部分是因為我想盡快完本，這些都是承諾讀者必填的坑，早填一個，就能早結束一點。當然更重要的理由，是因為我認為這是對整個小說結構來說更好的選擇。

但這就導致一個問題——結尾連續兩個大劇情，要聯系到一起，彼此影響，重新斷線勾連，對于寫作來說，難度不是一加一而已。

相信很多讀者也感受到，“觀瀾天字叁”這局是何等之復雜。

寫到無名者死的時候，也都有讀者在問——“這還不是結卷？”

通常我確實就是一個這種程度的劇情就該結卷了的，然后精疲力盡的休息……

但是在這里我還要繼續。

因為原本的結卷還沒寫到。

如果大家回讀的時候，把“觀瀾天字叁”做一個思維導圖，里面每一個出場的角色，包括替名者，他們所牽扯的線，是如何錯雜在一起，又都如何展開，相信會比較直觀。

但是文字是二維的，且是一句句平鋪、無法同時呈現的。它要一點一點把這些寫出來，要盡量讓讀者看得清楚明白，還要盡量好看，就沒有畫個立體圖那么簡單。

還有一個非常嚴重的會影響讀者閱讀感受的問題——

連續兩場超脫局，主角沒法有高光！主角被邊緣化了。且是連續的，長時間的邊緣化！

有時候就是這么兩難——

若要主角在超脫局里把握關鍵，那就崩了整體架構。若要妥妥當當地填掉這兩個坑，主角又只能敲敲邊鼓。

兩難的不止如此——

若要保持超脫者的逼格，就不應該詳寫超脫者的戰斗過程。可是要對讀者負責，就不應該逃避對想象的具體化。

我很早的時候說，我像曹皆一樣打笨拙的戰。我老老實實地挖一個坑，填一個坑，提起來逼格，就去圓這個逼格。雖然很多時候費力不討好，可我自己覺得這是對讀者、對作品最大的負責。

我詳細地向大家描述了兩場超脫者之死。

尤其是無名者那一場，幾乎是做了一個殺死超脫者的現場教學。

從確定戰場、確定時代、確定時間……一步步確名，到最后真正殺死。

我需要保持超脫者的力量層次，可是又要讓祂清晰可見的、過程明確、細節完整的被殺死——這本身也是矛盾的。

因為一切的超越想象的逼格，都在它具體呈現的時候，從想象中掉下來。

我只能盡力而為。因為呈現本身即是作者的職責。

（包括很多時候，很多讀者會說作者這個觀點如何那個觀點如何，其實作者沒有觀點。那是書里角色的觀點，只是基于角色本身的價值觀所做的表達。）

到最后無名者死的時候，我看到好多人都說……太難殺了！

那我想，這也就夠了。

確實難殺，且殺祂的過程是有說服力的，也就達成了寫作目的。

無名者的劇情本來在后面，我設計的是真正的地藏誕生之后，大家殺死無名者，地藏來收為諦聽。有那么點“有后臺的妖怪都收走”的意思。

但我自己反復斟酌，還是覺得在這卷就解決這段劇情是更好。

赴海的楚天子，也就由熊稷變成了熊咨度。

但故事的走向沒有變。

姜望在卷前所做的一切，所有“在我劍下鳴”的一切，都是為了最后他站在地藏面前，說何為世尊。

在名稱，在熾盛，在端嚴之后，姜望在真正地靠近世尊！

但他也遠遠不是世尊。

暫還沒有得到眾生同等的尊重，他也沒有給予眾生同等的慈悲。

天道是大愛如無情，予眾生同等的冷酷和愛。

世尊是真正的慈悲，予眾生同等的愛，卻沒有冷酷的那一面。

這當然是一種極致理想的存在。

所以祂無法真正存在。

所以祂永不歸來。

我本有過一閃念，讓姜望說“我即世尊”，作為他在本卷結卷的高光。

我相信我可以把那個畫面寫得很燦爛。

但最后我放棄了，甚至結卷的最后幾段，都罕見的不是主角的畫面。

因為姜望不是世尊。

他走的不是世尊的路。

他看到，他崇敬，但他是他自己。他有自己不同于任何人的路。

寫到這里再回看，真是還有一些，若有足夠多的時間打磨，有足夠多的精力……肯定能做到更好的地方。

其中我個人比較遺憾的，是顧師義寫得不夠。

他其實是本卷里最接近世尊之尊貴的人。即純粹，和“方便利益一切眾生”。

在寫顧師義這個角色的時候，我一直有意誤導讀者，讓讀者覺得，他就是平等國的神俠。后面再驟然翻開來，他的純粹，他的珍貴，乃至于尊貴，呈現給大家。

但問題在于，他的篇幅太少了。他的故事太少了。

雖然我給他設定了很多經歷，跟不同人的交集，但散落在全書的篇章里，一閃即逝，稍不注意就錯過，也難怪會有讀者說“他做了什么？”“好像什么都沒做過”。

而且這些經歷是發生在過去的！它很難帶給讀者實感。可那些顧師義就是神俠的誤導，卻是有實感的。

這就導致不是所有人都能接受顧師義的純粹。甚至覺得是個口號家。

說到底，角色基礎是不夠厚重的。

要解決這個問題也很簡單——安排一幕他跟主角在一塊經歷的戲就好了，讓讀者通過他正在發生的選擇，看到他的內心。

像他當年救姜望，拒絕平等國，都是后來別人轉說的，不太有深刻的人格體現。

可問題在于……

在本卷如此緊湊的劇情安排里。我沒有地方給他一幕戲。

顧師義這個角色不夠有分量，這里的分量，是說他在整個故事里的角色分量。

我肯定主要寫的是姬鳳洲，葉小花，熊稷，諸葛義先，凰唯真，樓約這些角色。

僅就顧師義送死的那場戲里，重點也是景滅一真的劇情。他甚至不是東海上的主角，東海上的那一戰，只是整幕一真大戲的其中一個小節。

我只能通過應江鴻，通過其他角色，給他一點點描繪。又難免失之于蜻蜓點水。

如以上所說，我已經知道這樣寫的利與弊，最后還是做了這樣的寫作選擇。

因為寫作有時也如人生，你沒有完美的選擇，在岔路口總有一邊的風景被你錯過。

我只能盡我最大努力，寫出我認為的最好的篇章，奉獻給最好的讀者。

可我無法確定它是不是最被大家喜歡。

在人生長旅，我們都不能贏得一切，不是么？

我在很早的時候就承諾大家，我會盡力妥當地填好所有坑，給大家這段旅途一個盡量完整的結束。

填完所有大坑的時候，就是這個故事結束的時候。

故事發展到現在，相信大家也明白——已經不剩多少坑了。

那些很多人都覺得挖成了天塹，不可能管的，或者是很多人都忘了的坑。我已經努力地，一個一個的，將它們都填平！

現在我們往前看，已經是一片坦途至終點！

說起來有讀者建議我說，先別管填坑了，寫一卷純爽的，爽一下先。

老實說我有意動，但最大的顧忌在于……我怕爽崩了。一旦放開韁繩，肆意狂奔，爽是爽了，最后怎么圓？

說到底，有始有終，才是這本書寫到現在，最重要的追求。

這卷應該是我更新最勤的一卷。原因大家都知道。

我有兩個拼字的群，幾乎每天我都是最早一個上班，最晚一個下班。

我每天八點的鬧鐘起床，抹把臉就修文，中午十二點吃飯，然后午睡，下午昏昏沉沉地對著電腦發呆，半天蹦幾句話，晚上十二點關電腦。每天都覺得困。

我的寫作越發艱難，越來越遲疑、猶豫，越往后走，越不知道怎么才能妥當對過去的一切交代。我的精神越發不容易集中，且我常常在往回翻前文的時候，停下來看進去，一看就很久過去了……

這段旅程真的到了該結束的時候了。

我不想寫到最后三五個月更一點，慢慢耗盡自己的寫作力氣，殺死自己寫作熱情。

我做了我能做的一切，總該沒有太多遺憾的——或許吧？

寫完這卷的當刻，是昨天中午十一點四十分，我非常輕松！在房間里蹦蹦跳跳。

但晚上竟然就失眠。

早上是不需要鬧鐘了，可是我直接就熬到了早上……

什么也沒干，就刷刷視頻，看看書，困了醒，醒了困的。今天仍然不很精神。

我決定好好地躺幾天。

多跟朋友吃飯。

一不小心又聊了這么多。

就到這兒吧。

在我的框架里，這本書本來最后還剩兩卷的內容，但就像無名者劇情劃到了世尊局中，被地藏所利用。我也想試試看，能不能把剩下的內容，都總為一卷。我總怕再往后寫，再多寫一些時間，我越發寫不動了。

容我一點時間，想想怎樣做更好。

怎樣善始善終。

既然聊了這么多，順便求張月票。

月初投保底，月末投全部，也是善始善終。不投就過期浪費了嘛。

……

請假一周。

下周二，也就是11月5日。

重啟更新。

在那之前我會跟大家聊聊新卷計劃。

現在還沒有頭緒。

我這兩天什么都不能再想。等睡飽了我再好好想想。

——永遠愛你們的情何以甚

我真的非常愛你們。

沒有你們就沒有現在的赤心巡天。

……

……

最后用齊武帝的話來收尾吧！

意外就像枕上壓發——不可避免。

國史就如對鏡梳妝——為我美顏。

感謝所有真心喜歡過這本書的人，無論你是在哪里看到，以什么方式參與。

希望這段旅程，是還算美好的經歷。

問諸友安。赤心巡天 吾欲乘槎星漢——世尊卷總結兼感言