第八章 寫作技巧

——對占星鋪老板大衛來說就是這樣。

大衛今年三十三歲，是椿風鎮上數一數二的占卜師，獨自一人生活，早上七點起床，晚上七點收攤，沒有不良嗜好，業余愛好是寫書——但寫作對他來說是一件非常痛苦且枯燥的事。

他是個高地人，原本有一頭酒紅色的秀發，卻因為靈感枯竭早早變成了地中海。

他的眼窩內陷，黑眼圈很深，一點都不像個早睡早起的人——那是他夜晚在床上輾轉反側，為報社的新稿冥思苦想時留下的病根。

他的皮膚像是尸鬼一樣干燥且蒼白，時常為了留住大腦中迸發出的靈感而廢寢忘食，內臟腸胃深受其害。

為了對付占星師的工作，還有步步緊逼的截稿日，大衛先生日夜操勞，表現得勤勤懇懇兢兢業業。

這一切一切的付出，都是為了圓一個謊。

他是一個殺手。

沒有感情的殺手。

在白天，他是一個給人指點迷津，依靠星象混飯吃的江湖騙子。

在夜里，他拿起刀子，化身成夜幕中的死神，提著人頭去換錢。

與此同時，他還得保持高強度的供稿連載，在太陽報社寫一本名叫龍的羅曼史的騎士小說，免得讓自己的夜生活過得單調了，引來治安官的懷疑。

“按照你說的，大衛先生，你并不喜歡你的工作，對嗎？”

伍德坐在占星鋪門廊前的椅子上。他挽著露絲大法官的手，表現得彬彬有禮。

大衛面無表情，表情如行尸走肉，給兩位貴人倒茶送水，附身答道：“是的。”

露絲立馬敲起響指，她打扮得光鮮亮麗，是整條街最靚的那個妞，表現得急不可耐，想把話語權牢牢掌握在自己手里。

“但你做得很出色！大衛！你剛才說的就很有道理！對了……你剛才怎么說來著？”

大衛的臉部肌肉在抽搐——看得出來，他的內心有不滿，有忿恨，有無名火。

但老板的話，他哪兒能不聽呢？

于是他將伍德先生與露絲女士的婚姻占卜結果，又念了一遍。

“從閣道三到心月狐，從玉衡星到南斗六，天上所有的星辰都盼著你們能成為一對白頭偕老的絕世佳人。”大衛先生絞盡腦汁組織著措辭和語法，用出畢生所學，為老板圓下一個謊。

“對！沒錯！”露絲抓緊了伍德小少爺的手，興高采烈地形容道：“你看看，雖然你不喜歡這份工作，但是你完成得很好啦！這就是你的天然優勢！你就是這方面的天才！”

咔擦——

大衛先生握著杯盞，瓷杯口隱有裂紋。

就在此時，達里歐剛從廁所回來。

她換回了男妝，重新化身為伍德少爺忠誠的男侍從。從她，變回了“他”。

達里歐神色慌張，內心惴惴不安，因為第一眼看見大衛先生時，他就將對方認了出來。

這個占星鋪老板大衛，曾經與達里歐在同一個匪幫干臟活，他們都是骷髏會的骨干成員。

達里歐是馬匪出身，負責為設伏搶劫商隊的兄弟們放哨，用口琴和哨聲傳遞信息，諢號叫畫眉。

大衛則是骷髏會的殺手，負責看守和保護幫會成員的家眷，如果出現叛徒，那么叛徒的家人會在他的刀下死的干干凈凈，諢號叫尋血犬。

只是今時不同往日，這兩個土匪換了主人，在另一個場合，用另一種身份重新相遇了。

占星鋪的時鐘指針轉向正午十二點。

達里歐和大衛對視著。

兩人沉默不語，內心各有鬼胎。

就在這時，路德維希宅邸傳來第一聲凄慘的尖叫——給大法官家送新鮮食材的菜農剛剛到達血案現場。

很快，惶恐像是瘟疫一樣蔓延開來。

當各種版本的流言散播到占星鋪大門前時。

露絲表現得相當冷靜。

伍德神態自若，自斟自飲。

大衛宛如行尸的無神雙眼中，有了第一道光，仿佛在平凡無奇的生活中，多了那么點樂子。

達里歐的戲，才剛剛開演。

他抿著嘴，湊到兩位貴人身邊，將伍德小少爺交代的戲文一字不落的念了出來。

包括“伍德少爺夜訪路德維希宅邸”，到“房梁上的臘肉”那一段，完完整整的念完了。

達里歐的臉上滿是冷汗，大衛先生笑而不語。

露絲明知故問，有擔憂也有興奮。

“伍德，你昨天晚上去見了路德維希？”

伍德點頭：“我肯定會被當做第一嫌疑人，你能幫幫我嗎？露絲？我趕到現場的時候，表哥已經死了，此事說來話長。”

“說來話長那你就慢慢說，王都的人還沒到鎮子上，你可以和我好好談談。”露絲看伍德的眼神都變了，像是獵人盯住了陷阱里的獵物。

伍德對露絲的示好愛答不理，他單單望著達里歐——看著達里歐的眼睛。

他對達里歐鄭重囑托。

“達里歐，我知道你很害怕，我和露絲還有事要談，你和大衛先生去店里好好聊聊，昨天晚上，我這條命都是你給的，如果你害怕，就想想我，像你說的——我們是生死之交。”

達里歐拭凈臉上的冷汗，轉而看向大衛先生，看向骷髏會的行刑官。

這個瘋丫頭暗暗想著。

——我這是害怕嗎？

手在打顫，身子在發抖。

看看尋血犬，他和以前一樣，手腳麻利，心和血都是冷的，殺起人來又快又狠！

我是他的對手嗎？

少爺說。

只要抓住這頭尋血犬的殺人證據，就能徹底將露絲拉下馬。

我一直很奇怪，這個小家伙為什么站得那么直，他的脊梁和膝蓋像是長了骨刺，稍稍彎下去，對他來說都是鉆心腕骨的疼，我真是想不明白——世上怎么能有這么刺眼的人。

索尼婭女士和我說，就在我跳上刑場的那個瞬間，我的靈魂在閃閃發光。

我一開始想不通這是為什么。

現在，小少爺已經將性命托付于我，他要我想他念他，此時此刻——我確實很想念他，生怕他出了半點意外。

我想通了。

他要我念他的姓——他叫普拉克。

——他是我的勇氣。

達里歐的眼神變得愈發堅定。

兩人一前一后，上了二樓。

大衛先生將普拉克家的侍從送到書桌旁。

桌上落了一頁頁手稿，有不少裝訂成冊的文刊丟在一旁。

大衛的臉上帶著笑容.

“我們以前見過面嗎？”

達里歐掃視著狹窄的書房，妄圖從藏書中尋到一絲一毫的線索。他答：“見過，我是你的書迷，你給太陽報寫文章。”

大衛的笑容僵在臉上。

“其實說實話，我不喜歡這份工作。寫作是一件非常枯燥，非常無聊，難以形容的，機械式勞動。”

達里歐撫摸著桌面上粗糙的紙頁。問道：“那你為什么還要做呢？”

聊起工作時，大衛先生開始往外吐苦水。這位骷髏會的劊子手早就識破了畫眉的真實身份。他只是想在昔日的同僚身上，尋求一點認同感。

“有人天生擅長種田，有人天生擅長養豬。這是天賦，你說對嗎？”

達里歐點頭：“確實如此。”

大衛先生又說：“比如你，你擅長偷竊，喜歡音樂，會吹口琴，會化妝易容。我以前覺得你是我們幫會里最有文化的那個，是個天生的罪犯。”

話題的氛圍變得劍拔弩張。

“哦哦哦哦哦！”達里歐翹著食指，嘟起嘴來：“你想好了再說！大衛先生！你先想好！今時不同往日！”

“對，今時不同往日。”大衛先生的眼神變得黯淡無光，似乎還在懷念以前做土匪時的喋血人生。

“不像以前了。”大衛先生感嘆道：“我白天給人占卜，晚上寫書，給報社投稿，順便接點私活。”

達里歐追問：“私活是指？”

大衛笑著，往窗外看，看著街道對面的兇案現場。

“是我天生就會做的那種‘私活’，比起無趣的文學故事，它更像是藝術。”

討論到“藝術”，大衛的大腦開始活躍，靈感像是噴泉一樣迸發出來。

“每次干完活，我會用手記把工作內容記下來，隔天回到‘工地’，有很多人來看我的作品，這個時候，我的內心像是泡進了溫泉，吃著溫泉煮雞蛋那樣舒坦。”

大衛先生捂著心口，把這些年的遭遇，都要分享給曾經的同僚。

“小畫眉，我討厭寫作，是的，非常討厭。”

他的形容著自己的感受。

“在動筆書寫故事時，它早早就有了一個范式開篇和結局，不論俗套或新穎，不論閱讀門檻的高低，它在我眼里都是那么無聊。它要把生活中所有無趣的都殺死，要制造沖突，要激化矛盾，要熱血上頭，要痛哭流涕，要盯準話題，要考慮時效，每個角色打上標簽，每個故事都得純粹，讓人第一眼就記得清清楚楚，除了這條路，他們眼里容不下任何別的‘范式’！而我就像是一條搖尾乞憐的哈巴狗，在一雙雙渴望故事的眼睛前搔首弄姿，賣弄著自己所剩不多的創作才情，拼了命一樣的去獲取信息，去增加腦內的信息儲備。你知道嗎？我離開骷髏會之后寫了六本書，因為寫書，我明白了一個道理，一個聽上去你會笑出聲的道理。”

達里歐從包里掏出了禮盒，盒子里有金幣。

“說來聽聽？”

大衛先生悵然，翻弄著立柜里滿滿的讀者來信，他感覺自己太難了。

“殺人，比寫書簡單。”

談到“殺人”時。

達里歐的手明顯顫了那么一下，可是嘴上卻止不住地發笑，笑得荒誕，笑得內心發憷。

“哈哈哈哈哈……哈哈哈哈……哈。”

“哈哈哈哈哈哈!”大衛先生身心舒暢——與同僚闊別重逢時，那種感同身受的愉悅讓他心醉神迷。

他找回了身為尋血犬時的感覺。

“小畫眉，你覺得呢？”

他死死盯著達里歐的眼睛，享受著這一刻。

享受著支配生殺大權時的滿足感。

享受著對方流露出來的恐懼。

享受他的“藝術”。

“你成了普拉克家的小侍從，我變成了一個占卜師。你我都戴著面具，見不得光。”大衛先生俯身，揭開禮盒的蓋子，看見其中金燦燦的錢幣時，眼神有異，又馬上恢復正常，他問達里歐：“我知道，你的面具戴久了，就脫不下來了，要往下撕，就得傷筋動骨，變得血淋淋的。你再看看我，我沒有妻子，也沒有兒女，沒有這些累贅，每天都把刀子磨得雪亮，每天都在創作‘藝術’！我很好奇，你是怎么看的？你是否和我一樣？偷偷磨著刀子？還是說，你已經完完全全不記得我的模樣了？”

達里歐深深吸了一口氣。抬起頭，看著尋血犬兩只血絲滿布的通紅眼眸——對方的身形高大，幾乎要蓋住書房小窗透進來的所有陽光，像是一只妖怪。

“我確信，我們之前見過面。”他將禮盒往大衛先生面前推，“少爺要我來找你買東西。”

大衛問：“買什么？買書嗎？”

達里歐解釋道：“買槍。”

大衛將朱莉小姐的配槍往桌上一放。

咚——

沉重的槍托仿佛敲在達里歐的心臟上。

“你說的是它？”

槍管上染著暗紫色血污，已經干透了。

伍德要達里歐來找證據，找的就是它。

王都的人來了，這把槍在誰手上，就有話語的主動權。

達里歐一言不發，將金幣盒晃得叮當響。

大衛當著達里歐的面，將轉輪手槍收回了衣兜里。

“不夠哦。不夠。”

達里歐唯唯諾諾地問：“如果加錢……”

大衛打斷道：“小畫眉，你是了解我的。我費盡心機，躲在這個小屋子里搞藝術。不是為了錢，藝術能用錢買到嗎？”

達里歐算是明白了。

“你開個價吧。”

大衛說：“我要你的命，在這個鎮子上，知道我真實身份的，只剩下你啦。”

“我不想死。”達里歐退了一萬步：“槍我不要了，錢我也不要了，我拿錢買書行嗎？就這樣，你繼續搞你的藝術，我不玩了。”

大衛心滿意足地點點頭，將禮盒收下，當著達里歐的面點清錢幣，表情變得歡欣雀躍，哼著小調，幾乎要跳起舞來。

“你喜歡偷東西。小畫眉。”大衛給新讀者斟上熱茶：“不會來偷我的東西吧？”

達里歐猛地搖頭，從桌上拿起一個筆記本，找來蘸墨鋼筆。

“我看過你的書！真的！寫的特別好！”

“你喜歡嗎？”大衛眼睛都亮了。

達里歐在筆記本上寫寫畫畫，語氣像是見了偶像那樣。

“喜歡！特別喜歡！我能向你請教一下你的寫作技巧嗎？大衛先生，你在報紙上連載的最新章！我能先一步看到嗎？”

“當然可以！來！你給我當個書記員。”大衛拍著手，舔舐嘴唇。開始組織語言，繼續他龍的羅曼史的書寫。

就這樣，達里歐用手寫的方式，將大衛先生口述的故事內容記載下來，直到一整瓶墨水都寫干了才算完。

大衛說得口干舌燥，茶湯喝了兩壺，一時尿急，想往廁所去。

達里歐大大方方站起身來，儼然一副狂熱讀者的模樣，張開雙臂，眼睛里冒著小星星。

“大衛先生！等一下！請等一下！我能抱抱你嗎？”

“可以！”

尋血犬大大方方擁抱著小畫眉。

等兩人完成了友誼的擁抱儀式。

大衛趕去一樓茅廁放水。

達里歐從袖套里掏出了一本小手冊，是從大衛身上偷來的。

正如這位作家所說的，這是大衛身上的工作記錄。

上邊完整地記下了路德維希宅邸發生的殺人案，以及與雇主露絲大法官的交涉內容，還有一紙草稿合同，是露絲大法官的贓款交易證明。

就在這兩分鐘不到的時間里。

——達里歐從房間中尋來相同的手冊本，對著大衛的工作記錄臨摹復寫，連帶兩人的筆跡風格，復制出贗品。

在這個瞬間！達里歐手腦齊動！內心所有的創作欲都涌現了出來，恨不得把肚子里的墨水全都往紙上潑灑！

他深深體會到了大衛先生口中“枯燥又無聊”的寫作生活。

他想——我是瘋了，如果尋血犬知道了，我一定會死！

等大衛心急火燎地跑上樓，剛好看見地板上遺落的工作記錄——又撞見達里歐偷偷翻弄著木架，聚精會神地翻看著著作和藏書。

大衛終于松了一口氣，不露聲色地撿回了工作記錄。

達里歐心有余悸，像是從刑場的斷頭臺滾下地，說話的聲音卻四平八穩。

“先生，你說過，你討厭寫作？可是剛才你明明很開心。”

大衛先生捂著臉，笑得特別開心。

“是的，我討厭它。”

他從容不迫地將罪證塞回衣兜。

“我最討厭它的地方就是——”

擦干凈頭上的冷汗，重新變得沒有感情。

“——我無法拒絕它給我帶來的快樂。”

達里歐站起身，是要退場了，他要離開這個讓他喘不過氣的小書房。

“沒什么事的話，我先走了。”

大衛先生喊住了達里歐。

那個瞬間，達里歐感覺自己要死了。

“別忘了書。”大衛將自己書寫的著作遞了過去。

達里歐拿上一本厚實的文摘，像是行尸一樣點了點頭。

一聲不吭地往樓下飛跑。

他心里想著“她”的事。

要是這事情辦成了！

——少爺這覺，她得狠狠地睡！揭棺起駕 第八章 寫作技巧