119

自我介紹后，對方開啟了話端。鬼貫昨天打了長途電話，請他從車籍登錄資料中查詢“京五すsu九九九八”的車主是誰。

“那是租車公司的車。”

“喔？那租車公司的名字跟地點？”鬼貫警部問話的同時，在心中暗暗叫苦。

如果那是自用車，鬼貫警部的問題就能迎刃而解。但租車公司的車，根本就無法預測到底有幾個人租過，而且去一個一個拜訪，詢問他們有沒有在照片上，照到的地方停車過的話，不只要花費大量時間、勞力，費用也會十分吃緊。但是都已經特地來到京都了，總不能說這樣太辛苦，就不去查訪吧。而且。鬼貫的調查方法，最大的特點，就是這樣永不放棄、堅持到底地四處奔走。不過，就算他再怎么毅力卓絕，想到要在悶熱酷暑的天氣下，走到雙腿酸痛，光想就感到一陣疲憊。

“你要做筆記的話，我可以慢慢說。是下京區東寺町智惠之光院筋八條下ル乳，你要直接去拜訪他們嗎？”

“是啊，用電話是問不清楚的。”

“那么請看一下街道圖。”

看到主任想用貼在身后的地圖指給他看，鬼貫把在車站販賣處買到的折疊式京都地圖攤開，遞到主任面前。

“就在這里。只要以東寺的塔為目標，應該很快就能找到了。要是中途迷路就問路人吧。最近京都人也很會說標準語了，應該不會有語言不通的問題。”

接下來，磯野警部介紹了到租車公司最方便的交通工具。從警部指示鬼貫搭乘庶民的交通工具，卻不叫他直接坐計程車過去這一點，可以看到警察共通的預算拮據問題，以及已經對那一丁點預算習以為常的警察的悲哀。鬼貫壓抑住自己臉上浮出的苦笑，鄭重地向警部致謝。

“仙人掌租車公司”位在東寺附近。這一帶有許多小型工廠，被柵欄圍繞的寬廣空地中，停放著將近二十臺各種款式的車子，那些車子的對面種著一棵柳樹，柳樹下建了一座涂了白漆的木造平房，一見即知那里是租車公司的事務所。

當鬼貫接近空地上的大門時，一臺納西1回到空地，與另一臺達特桑2擦身而過，駕駛座上坐著一個年輕女孩，她穿著暴露得快要接近裸體的鮮艷單色背心裙，她手握著方向盤，大概是想藉由開車，把渾身的精力都發散出來吧。車子很快就消失在道路的另一端，徒留輕輕的引擎聲。

1nash，美國的汽車品牌。于一九五七年停產。

2datsun，日產汽車的品牌之一。

鬼貫警部對她那令人擔心的方向盤操作方式，感到些許不安。

鬼貫警部一邊注意不要被車輾到，一邊穿越空地，站到建筑物前推開紗門后，右手邊就有一張柜臺桌，一個女孩正坐在桌后。

“請問您是要加入會員嗎？”

女孩似乎誤會鬼貫是想申請入會的人，用上方1的口音問道。鬼貫說明自己的職業，并表示想要與負責人見面。女性吃力地移動自己肥胖的身軀，消失在內側的門中。剛才那些年輕人的車雖是用租的，還是能四處兜風享受青春，但從這女孩身上便宜的女用襯衫，與掉色的涼鞋就可以知道，她似乎這輩子都無緣成為他們之中的一員。

1指京都或京都附近區域。

鬼貫警部很快就被引進內側的辦公室中。涂上漆的圓桌對面，坐著一個穿著短袖的削瘦男子，他一看到鬼貫就起身向他打招呼。在主人與客人之間，一架舊式的黑色電風扇正在搖著脖子發出嘈雜的聲音。看來這風扇能對客人盡的最好的地主之誼，只有攪拌這悶熱的空氣了。

“暑氣真盛哪哈。”他一開口就露了一手純正的京都腔。或許是腔調的影響吧，他的口氣聽起來就像在嘲笑一旁電風扇的無能。

“我是這間租車公司的經理，你有什么事嗎？”經理說著，把寫著玉井次雄的名片放在桌子上。

鬼貫警部打開提包，拿出他帶到京都的那張照片的加洗備份，并把它放到對方面前。玉井用莫名其妙的表情，看著那張沒有上半身的照片，像在催促鬼貫說明般默默地把煙叼在嘴中。

“這里有拍到一輛車對吧？”

“是，是有一輛車。”

“雖然距離有點遠，不過這是福特的水星對吧？”

“沒錯，是八年前的車款。”

鬼貫警部拿出放大鏡，讓對方看車牌號碼。

“如何？你記得這個號碼嗎？”

“是，這是我公司的車。”

瘦弱的男人努力撐開他眼眶凹陷的雙眼凝視對方，他似乎對鬼貫想問什么，完全摸不著頭腦。

“我正在調查某個事件，所以無論如何都想查到，這輛車在照片中停放的地點在哪里。請問你知道嗎？”

“這個嗎……”對方拿起了只有下半身的照片，露出不解為何照片會被撕成一半的神情，他嘴上叼著煙凝視著照片時，雙方陷入短暫的沉默。

“不知道，我完全沒有頭緒。”

玉井經理回答時仍舊注視著那張照片。比起鬼貫的問題，他似乎對站在那里的女人是誰更有興趣。

“只有你們的會員才能租這輛車嗎？”

“是，我們不會租給會員以外的人。”

“會員要租車的時候，你們會留下記錄嗎？”

“是的，每輛車都會有一本帳簿，負責人員會在里面記錄出租的日期、時間、歸還時間、租車會員的名字等資料。”

“這真是太好了。不好意思，請務必讓我看一下那本帳簿，我想一個一個拜訪借過這輛車的會員，問他們是否會在照片中的地方停車，還有照片中的地方是哪里。”

“天氣這么熱，您這下可要吃苦了。”

他的臉夸張地皺成一團，好像要出去奔波的人是他似的。然后，他迅速起身走了出去，鬼貫從上衣口袋中拿出筆記本與鋼筆，準備開始作筆記。

門打開了，經理拿著黑色皮革封面的帳簿走了進來。封面上有毛筆沾上白瓷漆后寫出的“出租記錄”四個大字，車號就寫在字的旁邊。

“請。”

鬼貫警部道了謝后，翻開了第一頁。第一筆出租資料的日期是去年的一月十日，可見這間公司買下這輛車的時間也才不過一年半。就像剛才經理所說的，用紅色框線框起來的書寫欄中，有纖細的女性鋼筆字體記下了會員的名字、租出日期以及時間。下方的備考欄全部都是空白的，但翻了兩三頁，就看到幾個備考欄中記載了本車發生車禍保險桿彎曲、修理需要的費用及修車廠的名字。

租借記錄一共有十六頁，每頁各可記五人，算起來這輛車一共出租了七十七次。就算排除六月一號案件發生后的租車記錄，需調查的記錄也高達七十一次，數目之多，讓鬼貫一看到就無力。

“平均下來，這輛車一個月大概會出租四次。”

“是的。”

我居然是工具人 119