0136

這年秋天，司望的爺爺死了。

他走得很突然，送到醫院已停止了心跳。奶奶是個保守的人，堅持要把爺爺的遺體從醫院接回來，在家中靈堂安放幾天。爺爺躺在自家床上，司望的叔叔幫他換上一身壽衣。全家人擠在狹窄的屋子里，忙碌地設置遺像、鮮花與香爐。

何清影請假守在靈堂，兒子也陪她守了一夜。奶奶與親戚們輪換著休息，有段時間只有他們母子二人，凌晨兩點看著死去的老人。她不讓兒子靠近尸體，擔心放在家里會變質發臭。但司望總是盯著死人看，也不害怕叮在尸體上的蒼蠅，這男孩的眼神令人害怕。

大家都以為失蹤的司明遠還會回來，作為家族長子來看最后一眼。直到老爺子送進殯儀館，塞進火化爐，他仍未出現過。

第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人臨終前躺在床上，小叔與小姑們很少管她，倒是作為兒媳婦的她，經常前去照顧，給她洗澡擦身體換衣服。操辦后事的過程中，也是何清影出力最多，可家里親戚都很討厭她，不時在旁邊冷言冷語。司望胳膊上的黑紗綴著紅布，面對無數異樣與懷疑的目光，男孩忍不住大喊一聲：“你們有沒有良心？”

整個追悼會安靜了下來……

角落里傳出不知誰的聲音：“唉，明遠還活著嗎？”

從此，何清影不再欠司家情分，兒子也不跟他們來往了。

這年秋天，司望開始變了。

家里沒有熱水洗澡，何清影都是帶兒子去單位洗的。當她走出單位浴室，頭發還沒干透，自然披到兩肩，透著讓男人無法抗拒的誘惑。有個中年男人向她投來邪惡目光，司望惡狠狠盯著那家伙，他尷尬地說：“小何，這是你兒子？”

“是啊，局長。”何清影勉強擠出笑容，拉著司望的袖管，“望兒，干嗎這樣盯著人家，這是我們郵政支局的局長，快點叫伯伯！”

司望固執地搖頭：“先讓他管好自己的眼睛吧。”

何清影明白兒子的意思，也不想跟他爭論，低頭嘆氣，收拾臉盆里的毛巾與洗發水。

他不準任何人靠近媽媽。

十一長假，何清影每天要去郵局值班。有天晚上，新來的支局長讓她留下來，帶去餐廳吃飯，強迫給她灌酒。他說知道了何清影的困難，丈夫失蹤生死不明，一個人帶著小孩很不容易，每天有高利貸債主找上門來。局長準備升她為柜臺組長，這樣收入能提高一倍，說不定就有還債的希望。他稱贊何清影的美貌，這個三十四歲的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍著不敢拒絕，直到喝得暈頭轉向，而他說要去賓館休息。何清影站起來要走，卻被強行拉住……

子夜時分，她才回到家里，頭發凌亂不堪，衣領上沾著濃郁的酒氣，嘴唇青紫，臉色蒼白得嚇人。兒子還沒睡覺，一直焦慮地等待媽媽回家，立即扶著她躺下，倒來一杯熱水：“媽媽，你怎么了？”

“望兒，我沒事，早點睡覺吧。”

司望給媽媽蓋上厚厚的被子，剛要關掉臥室的臺燈，卻發現她的下巴有道深深的血痕。

“是那個混蛋嗎？”

“大人的事情……小孩子……不要管……”

話還沒說完，司望已看到她眼中噙著的淚水。

“媽媽，你的事，就是我的事！”

他緊緊抱著媽媽，幾乎要把兩個人的骨頭壓碎，直到她喘不過氣地說：“望兒，不是你想象中的那個樣子！我沒有……望兒……我沒有……”

司望親吻她的前額：“媽媽，你放心吧，不管發生什么事，望兒一定會掙錢養你的！”

第二天，何清影發高燒躺在床上，后來才知道這天出了大事。

還是同事們告訴她的——司望沖到媽媽上班的郵政支局，正好看到猥瑣的支局長，九歲男孩不知哪來的血氣，直接從柜臺邊抄起一個算盤，對準那家伙頭上扔過去……

他的腦袋開花了。

出事以后，何清影先是憤怒地責罵兒子，又拿起掃帚重重揍了他一頓，最后卻把他抱在懷中親吻：“望兒，媽媽知道你最愛我了！謝謝你！但不要再做這種事了！”

她再也不能去郵局上班了，被迫遞交辭職報告，砸掉了十幾年的鐵飯碗。

不久，谷秋莎突如其來地敲響房門，從此奪走了她的望兒。

平安夜。

何清影在這棟大房子前，癡癡地站了三小時，雙腿麻木了好幾次，臉頰快被凍僵了。

二樓有道窗簾突然拉開，兒子尚未發育的臉，像幽靈反射著燈光，誰看到都會不寒而栗。

她倉皇躲進樹叢，像女鬼隱入墳墓般逃跑了。

1995年，申明與谷秋莎的結婚新房剛裝修好，試用新買的熱水器，兩個人擠在大號浴缸里，給彼此的臉上涂上泡沫，看著蒸汽繚繞氤氳地升起，真想永遠這么浸泡下去……

“秋莎，你說什么是絕望？”

“絕望？”她摸著未婚夫下巴的胡子茬，已被熱水浸得軟軟的，“干嗎問這個？親愛的，你的未來充滿希望。”

“昨晚做了個噩夢，好像不是什么好兆頭。”

“申明，最絕望的莫過于失去最珍愛的人。”谷秋莎深深吻了他一下，“就是你。”

一個月后，申明被殺。

什么是絕望？

其實，谷秋莎從來都沒有答案。

幾個月前，望兒剛來她家的時候，她好幾次親手給這男孩洗過澡。在家里最大的按摩浴缸里，在足以讓一個小孩子游泳的泡沫與熱水中，谷秋莎發現他的背后有塊淺紅色的傷疤。她用浴球仔細地清洗著，才確認這并不是傷疤，而是生下來就有的胎記，正好是在偏左的后背心位置。這塊胎記形狀也很奇怪，是一道長約兩厘米的直線，細細的真像是刀傷口子。

仿佛有人用尖刀直刺入后背，正好刺碎了心臟。

忽然，谷秋莎想起小時候的一個傳說——人身上的胎記是前世被殺害時留下的傷口。

自己的心臟也絞痛起來，疼得她咬緊牙關幾乎要尖叫，抱住浴缸里的望兒，撫摸著他裸露的胸口，并把耳朵貼在他的心口上，傾聽男孩胸腔里頭快速的心跳。

“媽媽，你怎么了？”

泡在熱水里放松的望兒，疑惑地看著滿臉泡沫的她，谷秋莎卻死死地摟著他說：“親愛的，我要你好好地活著！”

她的衣服全都濕透了，半邊身體浸在浴缸里，眼前一陣恍惚，泛起十年前繚繞的蒸汽——在谷秋莎與申明的婚房大浴缸里，兩個人被熱水泡得發紅的身體。

2006年，1月。

那是個寒風刺骨的清晨，望兒清晨六點就起床了，打開客廳里的家庭影院系統，播放一張正版CD。隨著幽暗深沉的前奏開始，整棟別墅響徹一組交響樂，如黑暗水流洶涌迂回，大提琴聲部模仿孤舟劃船的動作，循環往復如同迷宮，艱難靠近一座蕭瑟突兀的小島，瀕死體驗般浮現……

谷秋莎被這聲音吵醒，披著睡袍驚慌下樓，才發現望兒獨自坐在客廳，目光陰郁地看著電視機，屏幕閃爍一片雪花，很快變成五張油畫滾動播放。

每個畫面中都有座被海水包圍的孤島，怪石嶙峋地突出于水面上。讓人絕望的鐵灰色天空下，一葉小舟正接近島嶼，船頭獨立一個神秘的白衣男子。

“望兒！”她幾乎尖叫起來，撲到男孩面前，晃著他瘦弱的肩膀，“你在聽什么？”

“死之島。”

“一大清早的，你瘋了嗎？”谷秋莎又摸了摸他的衣服，“你不冷嗎？”

男孩茫然地搖頭，而她撲到音響跟前想要關掉，卻不知遙控器在哪里。情急之下，連總電源都找不到了，交響樂依舊響徹這間大屋，如尖刀不斷刺入耳膜。

“船上這個男人——代表死神。”

“快把它關了！”

我居然是工具人 0136