第四章 倒車入庫

“準備倒車入庫，掛一檔。”史騰麻利地在面板上點擊，按鈕一個個地變亮，飛船的發動機功率逐級增大。

葛梓把木木遞給自己的巧克力拆了，塞進嘴里，用力咀嚼。

舷窗外的土衛六已經近在咫尺，哈迪斯號探礦船與泰坦相向而行，飛船以每秒三十公里的速度向它靠近，而它也正在以每秒五公里的速度迎面而來，那是一顆直徑五千公里的巨大星球，濃厚的大氣用肉眼看是不透明的棕黃色和灰綠色，它們在土衛六的地表上流動，像是粘稠融化的糖汁。

人類對體積過于巨大的物體其實很難有直觀感受，通常難以理解它們的龐大，即使它正擺在你的眼前，大腦仍然傾向于把對方置于自己可以理解的框架下——比如說把它想象成是一顆懸浮在漆黑深空中的大號阿爾卑斯。

葛梓望著這顆阿爾卑斯，努力不去想它實際上擁有無限多的細節，在大氣和云層之下，有八千萬平方公里的廣袤土地，有崎嶇的高山和丘陵，有大片的海洋和湖泊。

但她的努力很快就完全失敗了，因為哈迪斯號已經飛臨至泰坦的表面，阿爾卑斯變成了一個肉眼視野難以囊括的巨大弧面，原本看似光滑的表面在極近距離上表現出了它的全部細節，渾濁的云層、不規則的大陸、黑色的海洋和湖泊都從葛梓的頭頂上緩緩滑過，女孩瞬間就意識到自己的渺小。

哈迪斯號探礦船的飛行軌道與土衛六幾乎重合，它們在交匯點相遇時最近的距離只有兩百公里，這完全就是臉貼臉飛行，雙方以每秒三十五公里的相對速度靠近，最近處距離卻不到三百公里。

毫無疑問這是一次精確的控制，相當于一輛輛摩托以每小時兩百公里的速度迎面行駛，擦肩而過的一瞬間摩托車手把一朵玫瑰花插在重卡的排氣管里。

史騰就是這個藝高人膽大的摩托車手。

也就是他，換成其他人肯定把花插在車窗玻璃上。

“坐穩了哥幾個，要開始抖了。”史騰吆喝一聲，再次提醒，哈迪斯號已經進入了土衛六的引力圈，它此時同時受到來自土星和泰坦的拉扯，船身正在劇烈地震顫。

“老史，還要抖多久？”劉培茄大聲問。

“最多半分鐘。”史騰回答，“我們正在掠過土衛六的表面，要不要放點音樂？適合蹦迪的那種。”

“免了，等我掛了你在我的墳頭上放吧。”劉培茄緊緊抓住座椅的扶手。

又一股巨大的力量傳來，所有人都被死死地壓在椅子里，葛梓還在咀嚼巧克力，差點咬到自己的舌頭，飛船的發動機再次加力，史騰甚至吹了個口哨，他鐘愛這種堪比過山車般的感覺。

“這破船跟間歇性抽搐一樣。”岱岳問，“咱們什么時候能換艘船？”

“這你得去問學校。”卓識嘆了口氣，“肥科過的也是窮酸日子，每年就指著教育部和省政府撥的那點款，我想起前些年北大校慶的時候他們校友給捐贈了一艘大型聚變飛船，就叫一塌糊涂號，嘖嘖，那陣勢，就在地球同步軌道上接收，我們怎么就沒這種校友。”

“得了，這船最少還要再服役二十年。”史騰扭頭笑笑，“你們去火星那邊看看，百歲老船都比比皆是，四十歲才正當壯年呢。”

葛梓望著窗外的土衛六，她記不清自己是第幾次近距離接觸這顆星球了。

二十次？

還是三十次？

土星的衛星數量極多，但葛梓有印象的極少，土衛六是她最熟悉的衛星，哈迪斯號探礦船經常取道土衛六進行變軌，她卻一次都沒登上去過，盡管最近的時候她距離這顆星球僅有兩百公里。

哈迪斯號沒有登陸器，機組乘員也沒有登陸任務，他們看過那么多星球，都只是遠遠地望一眼就走。

用船長史騰的話來說，人生太短暫，我們不得不走馬觀花，如果你停了下來，那你就走不了了，因為每一顆星球都值得你花一輩子時間去發掘它的魅力。

在土星軌道上長期執行任務的人很少，這里距離地球實在是太遠了，生活和工作都很辛苦，哈迪斯號探礦船服役了四十年，經歷了十幾次大改進，最終變成了一個外太空漂流平臺，葛梓認為此刻飛行在距離地球十幾億公里之外茫茫深空中的人類只有他們六個，他們六個人駕著一艘小船，蕩漾在土星明亮的光環上。

“我們要離開它了，跟咱們的老鄰居打個招呼告別吧。”史騰說，“下次再來串門。”

哈迪斯號再次加速，這個蹦迪的老漢開始了最后的抽搐，它把發動機的功率開到最大，開始脫離土衛六的引力圈。

葛梓遙望著從頭頂上掠過的泰坦，他們與它的相會只有短短的半分鐘，這給了葛梓一種奇妙的感覺，她與另外一個世界擦肩而過，據說曾經有人登上過土衛六，他們甚至在土衛六上建立了一座小小的站點，葛梓凝望著覆蓋在土衛六地表上的棕色云層，目光毫無目的地逡巡，像是在尋找那座傳說中的科考站。

它叫什么名字？

伽利略？

不，是卡西尼。

葛梓忽然一愣，眨了眨眼睛。

她沒有找到卡西尼站。

但她看到了一個熟悉的東西……那玩意迅速吸引了她的注意并抓住了她的眼球，那是在飛船身后不遠處的深空中翻滾的圓柱體，銀白色的外殼，閃閃爍爍地反射著微弱的陽光，外殼上還用紅色和黃色的顏料繪出了一個身材強壯濃眉大眼的石油工人，還有黑色加粗的標語：寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田！

葛梓盯著它想了好一會兒，直到它慢慢遠離飛船變得和一個米粒大小時，她才記起來那是什么。

那是哈迪斯號，或者說王進喜號探礦船的一臺聚變發動機。

泰坦無人聲 第四章 倒車入庫