飛越泡沫時代 1532. 可得之物
當東京的初雪落下,這一年也來到了它的尾聲。
年末,街頭巷尾熙熙攘攘,上班族的聲音比起平時更加洪亮,送別時,低頭鞠躬的幅度更大,唯恐被以為是不夠努力。
打開電視,年末特別節目里的藝人,無論本職的搞笑藝人又或是偶像,都使出渾身解數,將尊嚴與生死置之度外,企盼綜藝之神的眷顧,換得一個好的節目效果。
所有人都在拼盡全力,至少看上去如此。
世道越是不景氣,才越是要強調人的努力。可失去了機會的世道,越是努力,所得就越少。
然而,無論世道如何,時間的車輪滾滾向前。
圣誕檔期到來,街頭巷尾裝飾的閃閃發光。
商店街輪番播放著圣誕熱曲,山下達郎歌里的女孩,每一年都在期待“他”今夜來或是不來,隨著歌曲越來越老,期待也猶如明知故問。
唱片店里,一進門最顯眼的位置,在這一年的尾聲,屬于華原朋美。
選在圣誕檔期,華原朋美正式出道。這個外形華麗時尚的年輕女歌手,漂亮的像鉆石一般醒目,是為曰本人帶來了新的音樂的小室哲哉,最新的掌中之寶。
GENZO投入巨額的宣傳經費,助力小室哲哉本人的聲勢,使得這個隆重推出的新人,一登場,就將現有的新人記錄刷新了一遍,從籍籍無名的小人物,一躍成為耀眼奪目的明星。
GENZO系的新人,出道時總是轟轟烈烈,這一點,無論業界還是大眾,都已經習慣。
小室哲哉親自陪華原朋美參加音樂節目,風流倜儻的一對男女,從衣著裝扮再到神態舉止,無不閃閃發光。
冬天是和珠寶相配的季節,同樣,也最適合灰姑娘戴上王冠亮相。
大眾的情緒,是一種強力的養料。無論是喜悅、焦慮、憧憬、甚至是憎恨,激烈的情感能夠供養起一個龐然大物。
世道變化激烈時,挑動大眾的情緒,并準備好相應的容器將這些情緒收集起來,也就握住了通往成功的門把手。
曾經,夜夜笙歌、隨意揮灑鈔票的黃金時代,大眾膨脹的信心供養起一個又一個的龐然大物,而現在,這個蕭條的時代,輪到普通人交出他們的鈔票、換取一個情緒的容器。
當華原朋美戴上灰姑娘的王冠時,不會知道,那究竟是由什么凝結而成。
但她就是因為天真愚蠢,才成為了這樣一個完美的商品。
來到年末,藝能界忙得不可開交。
GENZO今年,無論是旗下歌手在各種榜單上的表現,還是真金白銀的銷售額,都是唱片業界的絕對勝者。
這家中等規模的獨立唱片公司,擊敗了各路老牌的大型唱片公司,穩居榜首。
自從巖橋慎一決定要涉足電視業界,在電視臺那邊,更被奉為座上賓。唱片市場進入前所未有的繁榮姿態,展望來年,必定又比今年更火熱。作為其中佼佼者的GENZO,擁有著連電視臺都情愿低下頭的巨額財富。
當年求電視臺給出機會的情形如今掉了個個兒,換成制作局想方設法討得巖橋桑歡心。
今年的年末,松浦勝人作為巖橋慎一的新朋友,被巖橋慎一帶在身邊,在唱片業界正式介紹。松浦勝人經營的迪斯科在業界無人無知,但巖橋慎一把他作為唱片業界的人對外推薦,意義就與眾不同。
小室哲哉聽說了此事,想到松浦勝人那副無精打采卻還要硬撐不落下風的尊容,覺得好笑。
那個叫濱崎步的少女正在錄巖橋慎一的家庭專輯,誤把濱崎步當作是能被自己染指的可造之材的松浦勝人,成了巖橋慎一的新寵。
小室哲哉想象松浦勝人將濱崎步隆重介紹給巖橋慎一的樣子,心想,沒有比這更有意思的惡作劇。
而面對那樣一副情景,仍要化尷尬為祥和,栽培松浦勝人進入唱片業界,這就是巖橋慎一的行事作風。小室哲哉想到這一點,忽然覺得沒趣兒。
年末,小室哲哉也忙得很。業界如今的第一制作人,游刃有余地周旋在業界,最享受作為主角閃亮登場。
年末意味著總結,也就是對小室哲哉一年里豐功偉績的總結。
一次又一次的成功,對小室哲哉來說,太快來到了易如反掌的時刻。華原朋美一出道就打破各項記錄,灰姑娘興奮不已,但造就這一切的小室哲哉,就只有意料之中的淡然。
在這個興奮卻缺少一些刺激的年末,小室哲哉被反復問到了同一個問題——
安室奈美惠,是你的弟子嗎?
“安室奈美惠是誰?”又一次在聚會上被問起之后,小室哲哉微笑著反問。他的神情,回答了所有的疑問。
挑起話題的是索尼唱片的舊識,他有些失望:“真的不是你的弟子啊。”
“想也知道不會是!”
“如果是小室君的弟子,怎么可能只有現在這點程度?小室君的弟子可都是冠軍!……就像朋美醬!”
華原朋美跟著小室哲哉一起來參加聚會,剛才,這些人一個勁兒聊那個不知道哪里冒出來的安室奈美惠,令她有些不悅。這會兒,被如此恭維,她露出笑容,剛才的不痛快,也隨即被拋到腦后。
“要是那個安室奈美惠的傳言當中,再多一條像是那位巖橋會喜歡的歌手,你們兩位的名字都和她扯上關系,說不定就已經是冠軍了。”
這句戲言,惹得在場之人都笑起來,挖苦道:“那不如請巖橋桑把她挖角過來。”
“挖角,這可不符合巖橋的作風。”小室哲哉笑得淡淡的。
又當眾討論起一個不存在的冠軍,甚至假設起了讓巖橋慎一去挖角。華原朋美才高興起來的心情,又晴轉多云。可惜小室哲哉若有所思,沒有留意到她的小脾氣。
小室風格的音樂成為潮流,業界在推出新人時,也有意識地加入小室元素,這是流行音樂在制作時不可避免的事,對此小室哲哉心知肚明,就算聽到類似風格的曲子,見到一個偶像歌手,也只會一笑置之。
然而,卻有這樣一個歌手,被不止一個人認為,她應該是小室哲哉的弟子。
小室哲哉心中,無法克制一個念頭。
難道,有這樣一個與自己的風格如此相配的人,卻從來沒有被自己遇見嗎?
飛越泡沫時代 1532. 可得之物