720. 川流不息

“禮物什么的都好……”

中森明菜想起巖橋慎一從福岡寄過來的那份略有些奇妙的禮物，稍作聯想，電話里忍俊不禁，“這次，你該不會是要送團扇給我吧？”

“也行啊。”巖橋慎一虛心接受提議。

本來要跟他開玩笑，結果他真答應，反倒是中森明菜自己被唬住了，信以為真，“你真的送團扇給我？”

“現在先不告訴你。”巖橋慎一又故意逗她開心，“為你過后收到禮物的時候，增加一點趣味。”

“好吧。”

中森明菜像是閉上眼睛對著生日蛋糕許愿那樣，等著過后神秘的出差禮物。

就這么說點有的沒的，不知不覺，心情放松。在電話里，她對著巖橋慎一說，“美空云雀桑昨天去世了。……慎一你肯定也已經知道了。”

她自說自話。

巖橋慎一答應著，“是的。今天大阪場的演唱會，還安排了向美空桑表達哀思的環節。”

中森明菜“嗯、嗯”聽著，沒頭沒尾的說了句，“覺得有點寂寞。”

“寂寞？”

二十四歲生日還沒過，才年紀輕輕的中森明菜，卻用仿佛真切體會到了“時代結束”這件事的語氣，訴說著寂寞。

巖橋慎一意想不到。

“我小的時候，母親一邊說著‘云雀桑八歲就登臺唱歌了’，一邊教我唱《蘋果小調》，……母親和美空桑是同齡人哦。”中森明菜和他說。

少女時代憧憬著同齡人的千惠子、自千惠子那里接過了這份憧憬的中森明菜。

美空云雀對中森明菜來說，也宛如一個年少記憶里的符號。

巖橋慎一想起她剛才像個撒嬌的孩子似的樣子，仿佛明白了她打這通電話時的心情。他半猜半想，問道：“給千惠子桑打過電話了嗎？”

中森明菜笑了一下，和他說，“……母親好像不在家。”

給千惠子的電話打不通，中森明菜想了想，就忍不住想給巖橋慎一打電話。但這絕不是因為常和他玩電話亭游戲帶來的慣性、以至于拿起公用電話就會想到他。

“唉。”她輕輕嘆氣，小聲嘟囔，“什么都被你給看穿了。”

巖橋慎一笑笑，“那是因為猜不著的時候，都裝傻蒙混過去了。”

“是嗎？”

“嗯。”巖橋慎一繼續逗她開心，“下次再有猜不著的時候，就大方向你求助，‘明菜，請告訴我這是為什么？’，行嗎？”

“哈哈！”中森明菜叫他給逗笑了。

一邊笑，一邊趁機捉弄他，“這樣的態度不對哦。有求于人的時候，態度要更誠懇一些，比如說要叫‘明菜寶貝’，這樣得到答案的概率會更高一些。”

“給求助的人設定太高的門檻、太多的條件，會讓求助者開不了口提問的。”巖橋慎一裝模作樣。

中森明菜說不過他，就準備掀棋盤，“所以，你就是不肯叫我‘寶貝’嗎？”

她越說越來勁，逐漸忘記剛才對話的主題，開始圍繞那句巖橋慎一叫不出口的“寶貝”嘀嘀咕咕，“小氣鬼、害羞鬼。”

這樣子，百分之一百二是故意的。

依我看，你是幼稚鬼。

巖橋慎一心里暗戳戳想，但到底沒有火上澆油，把話給說出來。

不管怎么說，這么說了一通以后，中森明菜心頭的寂寞煙消云散，開開心心黏著巖橋慎一，和他有一搭沒一搭的閑聊。

說了一會兒，巖橋慎一告訴她，自己正跟樂隊在一起吃飯。

“就是主唱君家里經營干貨店的那支樂隊。”

“所以你才又問干貨的事？”

“不過，這次的干貨可不是我買的，是那位主唱君的母親送的。”

“誒真受商店街阿姨的歡迎。”中森明菜揶揄他。

巖橋慎一收下這不知道是不是夸獎的夸獎，決定再努力一把，問：“所以，這些干貨你還要嗎？”

中森明菜不改主意，“不要了！”

這家伙怎么每次去大阪都要給她帶干貨啊？堅決不要！

好吧。

巖橋慎一接受現實，“那我過后帶回自己家去。”想了想，跟她討價還價，“下次你到我那里去，用那包干貨煮東西來吃。怎么樣？”

越說越覺得這個計劃可行。

為了不浪費食物、為了能早日把干貨消化掉，就要多在一起吃飯，多請她來家里玩。

中森明菜忽然發現掉進了他的圈套。

“你怎么這么狡猾啊。”她在電話里哭笑不得。

巖橋慎一努力忍笑——這純屬話趕話。

適可而止，他告訴中森明菜要回去，“電話再打下去，要被樂隊的那幾位當成是為了逃掉買單悄悄溜走了。”

中森明菜催他，“快回去、快去吧！”

放下電話。

中森明菜取回退出來的硬幣拿在手里，心情輕快。

唱片店里，美空云雀的作品被擺到了店里最顯眼的地方，還配上了店員手寫的紀念海報。她生前的最后一張單曲是《川流不息》，最后一張專輯則是一張叫做《特選集》的精選。

這兩張作品因為是最近才發行的，所以貨也最全。

為美空云雀走進店里的人，多半拿起一張精選集。也有人一并拿起那張《川流不息》。

千惠子把精選集和新單曲各拿了一張，結完賬，坐上回家的電車。

她和美空云雀是同齡人，自己的少女時代，美空云雀已經是人稱“大小姐”的大明星。同樣喜愛唱歌、且自認有天分，這樣的千惠子，既憧憬美空云雀的人生，同時也十分要強的希望終有一日也成為大歌星。

希望沒能達成，千惠子成了要養育六個兒女的母親、和丈夫暴風疾雨般爭吵的妻子。

但站上舞臺、唱歌的夢想，又被其中一個女兒繼承。

說是繼承也不貼切，倒不如說是她寄放到女兒身上的夢想之種，長出來了只屬于明菜自己的花朵。

美空云雀過世，少女時爭強好勝的憧憬，成為母親后對女兒的期待，都成了過眼云煙。

早上看到報紙，千惠子心情復雜。

既有仿佛多年的老友與自己永別的寂寞，又感到少女時的爭強好勝煙消云散的空虛。除此之外，似乎還在這寂寞和空虛當中，一并感受到了自己的虛弱。

她出了家門，一個人坐上電車，想去唱片店買張美空云雀的唱片。

回到家，千惠子把那張《川流不息》放進唱機。

這支單曲錄制時，美空云雀的肺部就已經被完全侵蝕，即使如此，當她開口唱歌，歌聲仍舊穩到令人欽佩贊嘆。

“不知不覺間，已在這條狹窄細長的路上走了這么久。”

“驀然回首，故鄉已在遙遠的那一方。崎嶇不平的道路，連地圖都沒有，宛如人生。”

決定要錄制這首歌時，美空云雀會知道這是自己人生中最后一張單曲嗎？

千惠子聽著她反復吟唱“川流不息”，仿佛看到美空云雀如同回顧自己一生那般的，將她崎嶇坎坷、大起大落的人生一并注入其中。

反復吟唱著“川流不息”的美空云雀，似乎并不為這人生自豪，當然，也并不感到后悔。

人生到底是什么呢？美空云雀仿佛在這首歌當中探尋這個問題的答案。而后，給出了她所反復吟唱的這個答案。

如水一般不停流動的、如水一般接納一切的。

千惠子聽著最喜歡的美空云雀的遺作，先感到心如止水般的平靜。而后，又似乎聽到水聲響在她的耳畔，水流淌過她的內心。

不論是美空云雀、還是她千惠子，人生都如水一般不停流動。如水一般，接納沿途淌過的小路上所遇到的一切，無論是期待過的、還是未知的。

仿佛聽到美空云雀在說，不必擔心、也無需害怕。這就是人生。

千惠子似乎收到了美空云雀在人生最后留下的鼓勵。

這時，起居室外，電話鈴聲響起來——仿佛一時的錯覺，是流淌過她耳畔的水聲。回過神來，才意識到是電話。

千惠子走出去，拿起電話聽筒，是女兒明菜打過來的。

“母親！”

千惠子聽到她精神滿滿的聲音，莞爾一笑，“明菜醬！”

“剛才母親不在家嗎？我打了電話，沒有人接。”她孩子氣的訴說著。

千惠子告訴她，“我去唱片店買云雀桑的唱片了。”

“不愧是云雀桑，人生的最后，還留下了《川流不息》那樣的杰作。”千惠子和女兒談論著自己的偶像。

她的語氣聽上去開闊、灑脫。

對著這樣的千惠子，中森明菜的擔心也得以放下。

“……是首好歌哦，明菜醬。”千惠子說。

中森明菜“嗯、嗯”聽著。

千惠子說完了歌，笑著對她說，“明菜醬給我打電話，我真高興。”

“母親……”

“過后，一起去卡拉OK，再唱蘋果小調怎么樣？”千惠子和她商量。

“當然好了！”

中森明菜熱情響應，“母親唱美空桑的蘋果小調最拿手了，我可是甘拜下風。”

千惠子莞爾，“明菜醬小時候學唱蘋果小調時，我被你嚇了一跳。沒想到能學得那么快，唱得那么好。”

母女兩個，時隔多年，又聊起美空云雀和蘋果小調。

不過，現在的心情和過去又不一樣。中森明菜的身上，已不再寄托千惠子的夢想，有著自己的人生與理想、宛如從母親河分出去、又有了自己軌跡的河。

至于千惠子，她曾經的夢想，也一直都在自己的人生之河當中。

聊了一會兒，話題又轉到各自詢問彼此的近況，中森明菜和千惠子說，下次休假再回去看她。

“巖橋君還好嗎？”千惠子還問起巖橋慎一。

中森明菜告訴她，“很好哦。……巖橋去大阪出差了。”

“是嗎？辛苦了。”千惠子說，“下次，也歡迎巖橋君再過來吃飯。”

“巖橋可喜歡您的廚藝了……”

千惠子聽了一笑，像要捉弄女兒似的，和她說，“那是因為巖橋君喜歡你。”

這話從母親的嘴里說出來，格外讓中森明菜不好意思。格外讓她不好意思，但也格外感到安心。

“下次還帶巖橋去吃您做的炸漢堡。”中森明菜說。

從前總在心情不好時想念炸漢堡，現在卻滿心喜悅的期待著炸漢堡。是因為巖橋慎一，炸漢堡當中包含的意味，悄悄替換、改變。

美空云雀自己擔任她個人事務所的社長，現在她過世，事務所的交接必做不可。養子加藤和也還不到十八歲，這種時候也派不上用場。

哥倫比亞唱片那邊，派出人去，協助事務所那邊的人做交接。

美空云雀早在許多年前就已經賣不動，每次發行新作，出貨數量都頗為保守。這次她突然過世，大眾再度將目光投過去，哥倫比亞唱片也久違的為她追加出貨。

當然，追加的也是最后一張單曲《川流不息》和最后一張精選集《特選集》。

這兩張唱片，在美空云雀過世之前，銷量只有個一兩萬張，但新聞發出去的當天，來自唱片銷售方的訂單追加請求，就已經超過了十萬張。

一邊追加唱片出貨趁此機會大賺特賺，另一邊，哥倫比亞唱片還要準備接下來的葬禮、追悼會，應對紛擾而來的各種事項。

倒像是代替美空云雀的個人事務所，承擔起了這次的大頭。

不過，有一件事卻是已經達成共識的，那就是：對唱片公司、乃至于演歌界，都希望這場葬禮越隆重越好。

TRUE大阪場結束的隔天，巖橋慎一返回東京。頭套一摘，又從樂隊的長頸鹿男變回唱片公司的社長桑。

這個無縫切換的本領，也是一等一的。

晚上，還有胖胖青年秋元康請客做東。下了班，巖橋慎一去赴約。

胖胖青年看起來安逸得很，隔段時間不見，臉似乎就要胖一圈。他那張讓人聯想到油滑的臉，此刻看著更為油滑。

見了面，兩人寒暄了幾句。

“美空云雀桑過世了。”

喝過一杯以后，秋元康主動說起的，卻是這件事。

飛越泡沫時代 720. 川流不息