444. 挺靠不住

星期一，又都是忙碌的社會人士，她今天的行程有多滿，巖橋慎一想想自己，就能猜個差不多。

見了她，巖橋慎一玩笑道：“我可被你吊胃口吊了一整天。”

渡邊萬由美不慌不忙的，也和他開玩笑，“這不是馬上就能滿足胃口了嗎？”在餐廳里說這話，可謂是一語雙關。

巖橋慎一頓覺心情愉快，拿起菜單，笑吟吟的說：“今天下午到信濃町的錄音室時，剛好美和醬跟中村桑在吵架。”

“是嗎？”

“今天要制作小樣，美和醬帶了清唱的磁帶過去，中村桑聽過之后，說‘這是什么奇怪的曲子？！’，她可火大了。”

巖橋慎一想起自己過去的時候，錄音室里彌漫的火藥味，深深懷疑中村兄和美和醬也已經相互對罵過“八格牙路”。

“聽著怎么幸災樂禍的。”渡邊萬由美說他。

“哪兒的話。”巖橋慎一給自己辯解，“正相反，我一過去，中村桑就像解脫了那樣，把磁帶丟給了我。”

“然后？”她有些好奇。

巖橋慎一露出個要笑不笑的表情，“我一邊聽磁帶，一邊在心里想，這是什么奇怪的曲子？”

“哈哈！”渡邊萬由美忍俊不禁。

但事實就是這樣，靠清唱來作曲的美和醬，三不五時就能拿出這么一張她自己自我感覺良好一定要做出來、但是聽磁帶的人一頭霧水的磁帶。

點的東西被送上來，兩人邊吃邊聊。說了一會兒，話題終于轉到電話里說的那件事上面。

巖橋慎一問她，“怎么想到要制作電影了？還是改編小說。”他對渡邊萬由美的這個想法，是確確實實不太能理解。

蓬勃發展的產業倒也罷了，但拍電影明顯不是個好主意。

整個曰本的電影市場，在度過了六十年代的黃金時代以后，就開始它王小二過年式的年年下落。

1955年就實現國家脫貧的曰本，到七十年代就已經是世界上最富有的國家之一，社會上，“一億中產階級”的說法是常識一般的東西。

但是，富有的同時，愿意去電影院的人卻越來越少了。

電視機的普及帶來的沖擊是一個重要原因，除此之外，因為口袋里錢多，社會發展的同時娛樂方式越來越豐富，既然能選擇更有意思的東西，電影的吸引力自然而然會下降。

另外，社會發展的同時，什么樣的電影主題才能讓觀眾感興趣，也成為電影制作者需要重新思考的問題。

泡沫時代的年輕人，無論如何也不會理解六十年代的那種純愛劇情。

電影市場不景氣的情況下，五、六十年代呼風喚雨，壟斷電影發行和上映的大電影公司們，為了應對日漸低迷的市場，紛紛拋售手里的電影院，解散自己的制片廠。

在遠離高風險的電影制作后，改為利用自己龐大的發行網，替電影制作公司發行電影。

從前這些老流氓（劃掉）們制作發行于一體的時候，獨立電影公司要想讓自己的電影院線上映，那是極為困難的一件事，所以獨立導演們的生存空間很窄。

現在，他們改變策略，一方面讓電影發行的門檻大大降低，從前只能小范圍上映的電影也能進入他們的合作院線。

另一方面，因為門檻降低，也就使得不管什么樣的人，只要能湊出拍電影的錢都能進場——包括現在打算要制作電影的渡邊萬由美。

這樣的低門檻，使得市場涌入大量質量堪憂的電影，觀眾看電影如同玩掃雷，觀影體驗大大降低，也就不愿去嘗試新電影。如此惡性循環，讓進電影院的人越來越少。

再說，時代變化，能夠代表年輕人文化的元素要多少有多少，本來娛樂性就開始打折扣的電影，又失去了文化上的競爭力，自然而然被年輕人拋棄。

為什么要強調被年輕人拋棄？指望上班族或者家庭主婦去當票房主力軍是不可能的。

這些問題，不是單獨拿出來的某一樣，而是一環扣著一環下來，走向的必然。

其中既有電影業界結構的問題，也有觀眾的問題，還有時代的問題，總之，種種因素結合，電影市場不景氣是鐵打的事實。

哪怕是黃金時代，財大氣粗的財團們，比起投資半死不活的本土電影，更愿意去投資外國電影。

社會的景氣時代，電影卻是一副黃昏產業的景象。不少電影業界的人因為靠電影吃不飽飯，只能投奔電視臺，加入電視界。

在這樣的大環境里，渡邊萬由美準備制作一部電影，巖橋慎一很難不對此產生懷疑。有的東西可以靠著頭腦去逆轉，但是，有的東西是沒有辦法的。

巖橋慎一對這件事表現得不看好，渡邊萬由美心中有數，也覺得是情理中的事。就算她自己，做這個打算，也有那么點賭博的意思在里面。

“說是心血來潮也行，不過，也不是真的心血來潮。”她像是在說繞口令，“前陣子，一位現在從事出版業的大學同學跟我說起，最近有本小說風頭很勁，推薦我也去看一看。”

“說是推薦，推薦語也很有意思。”

渡邊萬由美回想了一下，“她說，結構那么松散、又缺乏主題，沒什么傳統小說的樣子。但是，因為讀起來很容易入口，毫無障礙就能讀到最后。但是，在這個入口的過程當中，就自然而然發現到其中的精妙之處。”

“聽著可夠懸的。”巖橋慎一皺眉。

說到曰本小說（家），他能想到雖然高產似那啥但是買他的書如掃雷，不知哪一本就踩上了的東野圭吾，愛寫三本式大部頭騙稿費的宮部美雪，對鳳凰男帶有一種微妙偏見的松本清張。

如果不夠，再加上一個比喻修辭運用起來華麗無比的村上春樹。要是他沒有總是那么華麗，那就是只看了《挪威的森林》的巖橋慎一針對這本書的印象。

那么，渡邊萬由美說的，又是什么小說呢？

“我聽著這種推薦語也覺得莫名其妙。”她也承認，“但是，真的去看了以后，覺得她不算是說錯。”

渡邊萬由美說到這兒，把手提包拿過來，從里面拿出薄薄的一本小書，放到桌上，“我帶了一本過來，看一看怎么樣？”

巖橋慎一念出封面的書名，“《廚房》？”

想起什么，為之一笑，“怪不得你說，是很適合一邊吃東西一邊聊的小說。”

“話是這么說。”渡邊萬由美笑了笑，“可不是美食小說。”

巖橋慎一把書拿起來，“作者叫吉本芭娜娜……”他動用自己頭腦中并不豐富的曰本小說家儲備，想不起曾經聽說過這個名字。

“是剛出道的文學新人。”渡邊萬由美介紹道，“《廚房》是她第一部小說，拿了海燕新人文學獎，一下子受到世人矚目，連小說也加印，成為話題之作，還提名了泉鏡花文學獎。可以說是一書成名，現在備受業界期待的未來之星。”

巖橋慎一聽了她這串介紹，說：“挺厲害的。”

說她厲害是真心——畢竟出道就拿獎加暢銷，這個起點絕對不低，但是另一方面，又因為對這個名字本身沒什么印象，所以，心里還想，這是真大佬，還是曇花一現的新人？

“這是收錄了三個短篇的小說集，《廚房》，它的續集《滿月》，還有單獨的《月影》。”渡邊萬由美告訴他，“篇幅都不長，很快就能看完。”

“我在的時候，心里忽然浮現稻村泉的形象，試著帶入進去，覺得稻村泉身上那種‘靠不住’的氣質，跟小說里的女主角微妙的貼合。”

渡邊萬由美說，“所以，就產生了這樣的想法，把小說的電影改編權拿下來，拍成電影。”

“靠不住？”

巖橋慎一沒把小說翻開，又放回桌上，“我回去再看。”和她半開玩笑半認真的說了句：“我在電話里聽到你說要制作電影的時候，是真的覺得‘靠不住’。”

“確實，挺靠不住的。”渡邊萬由美坦然承認。

“但是，靠不住也要拍就是了。”巖橋慎一心里有數。話頭一轉，“我把小說帶回去，看完以后再回答感想，行嗎？”

“這個自然。”渡邊萬由美回道。

“不過，你要是真拍了電影，讓ZARD去唱電影的主題曲，這個思路是挺不錯的。”巖橋慎一說，“電影每放一次，都是做了一次宣傳。”

“電視機出現之前，歌曲可是從廣播和電影院開始流行的。”渡邊萬由美說這話，就代表對電影市場的糟糕狀態一清二楚。

即使如此，也還是要制作這部電影。

巖橋慎一沒接這個話茬，提起另一件事來，“說到ZARD，明天我要去趟輕井澤看一看。”

“是嗎？辛苦了。”渡邊萬由美自然而然接過話題，問起樂隊的事來。

剛才關于電影的事就到這兒先打住了。

一頓飯吃的也有滋有味。飯后，兩人道別，各回各家。

巖橋慎一把渡邊萬由美給的那本《廚房》帶回去，薄薄的一本書，一個晚上看完綽綽有余。不過，想到明天還要去輕井澤，就沒翻開，準備留著明天在路上消磨時間看。

度假勝地輕井澤，深受東京人喜愛，連蝗室在這兒也有度假行宮。

東京人喜歡去、去的勤快的地方，公共交通就發達。不過，為了方便行動，第二天，司機開車，送巖橋慎一到輕井澤。

當司機的是他在唱片公司的辦事員，臨時兼任他的司機。

一間剛剛成立還沒成果的唱片公司的社長，雖然托時代的福，公司架子剛搭起來出入就有社長車可用，但是想要配專職司機，現在的努力還遠遠不夠。

東京到輕井澤的路程不算太遠，這本《廚房》篇幅也確實像渡邊萬由美說的那樣不長。還沒到輕井澤，他就已經看完了一遍。

兩篇《廚房》，寫的是一個從小父母雙亡跟奶奶相依為命的女孩子，大學期間，唯一的親人奶奶也去世。成了孤兒的她，只能待在廚房里才能入睡。

有一天，一個在她奶奶經常光顧的花店里打工的男孩子找上門來，邀請她到自己家里去住，于是女孩子就搬去了他家里，跟這個男孩子還有他的變性人媽媽一起生活。

在日復一日的相處當中，女孩子終于走出孤獨，開始了新生活——然后，一個大轉折，男孩子的變性人媽媽死了，男孩子也成了孤兒。

被男孩子和他媽媽幫助過的女孩子，又來到男孩子身邊，在發生了這樣那樣的事以后，兩人最終決定走到一起。

把它簡單概括出來，就顯得如此無趣。

但是，在讀這篇小說的時候，巖橋慎一還是認為這本書擁有它特別的魅力。不僅如此，也體會到了渡邊萬由美說的“女主角跟稻村泉的氣質有種微妙的貼合”。

小說里的女主角，就是這么個帶著一種“靠不住”氣質的人。她注重自己的內心，卻對周圍的事毫不關心，感覺能親近，但又無法真正靠近。

一個時代有一個時代的文學。

不過，雖然在心里對這本書的評價還算不錯，但是，巖橋慎一在心里概括劇情的時候，先抓住一個重點。

那就是，這樣的小說，雖然讀著容易入口，但是真能拍成電影？

這個問題，要留到回東京以后，跟渡邊萬由美探討。知道了小說的內容，巖橋慎一心里有底，也就能跟她深入聊下去了。

今天是平日，也不是度假的黃金時期，輕井澤的路上沒什么人。

巖橋慎一也是頭一回到輕井澤來，心里有點觀光客的心態。有司機開車，他自己先悠閑觀賞起了窗外的街景。

車子在寂靜的樹林里行駛，停在一座西洋式別墅前。

“巖橋桑，已經到了。”司機告訴他。

飛越泡沫時代 444. 挺靠不住