飛越泡沫時代 197. 人間失格
“四季室內滑雪場,讓您一年四季都置身冰雪世界!!”
廣告冊上,這句標語被特意放大,句尾跟著煽動人心的感嘆號。
田島貴男只掃了一眼,就把廣告冊放到一邊,他既對人造的室內滑雪場沒有興趣,也絕對不會跟女孩子去滑雪場約會——滑雪技術太爛,去了只會丟人。
他關心的重點是那封朝日電視臺的信。
撕開信封,把里面的東西倒出來,是一張打字機打印出來的信紙和一份入場函。
“ORIGINALLOVE的各位,恭喜你們入選了《樂隊天國》電視賽候補,請于九月二十七日上午九點鐘之前,前往朝日電視臺參加電視賽選拔……”
田島貴男看完信的內容,輕輕舒了一口氣。
目標是在目黑鹿鳴館單獨演出的樂隊,今天晚上邁出第一步,在目黑鹿鳴館參加了拼盤演出。
目標是登場《樂隊天國》,在大眾面前亮相,拿到冠軍的田島貴男,今天晚上,收到了朝日電視臺的電視賽選拔入場函。
雖然還要再打敗其他選手才能拿到在電視演出的機會,但是,這無疑是邁出的第一步。
田島貴男是被地下音樂圈的那些堅持不商業化的音樂人所輕視的那種從組隊開始演出起就目標著主流出道、成名的音樂人,但是,他自己從不認為商業化有錯。
從福島縣的老家來到東京,為的就是出人頭地,他的目標明晰,心意也簡單得很。就算地下音樂圈有不少聲音說,樂隊上了電視綜藝就會遭受愚弄,但他義無反顧。
不光如此,對一檔還沒有正式開播的節目下會愚弄樂隊的結論,田島貴男認為說出這種話來的人才是膚淺的。
今天是個前進的日子。
田島貴男帶著這個念頭,在風扇吱呀吱呀轉動的聲音當中入眠。
第二天下午,他在排練室和隊友們集合,帶著朝日電視臺寄來的這封信。
ORIGINALLOVE和另外的一支樂隊合伙從一個經營倉庫的人那里租了一間舊倉庫當作是排練室,租金由雙方均攤,當然,練習的時間也平均分配。
隊友們把信一一傳閱,都覺得心情振奮。
以田島貴男為絕對中心聚集到一起的隊友們,不討論關系如何,但是,在對樂隊的大方向上面,基本上來說是一致的。
“好,那么就以獲得電視賽資格為目標,進行練習吧!”
容納得下幾千萬個夢想以及夢想的殘骸的東京,既接受田島貴男和他的ORIGINALLOVE鉚足了勁兒準備拿到電視出場資格,也不拒絕另外的樂隊的努力。
這個中心舞臺,吸引了一直以來對東京抱有期望的田島貴男,讓他從福島縣來到這里,同樣,也吸引著比田島貴男所在的福島更加遙遠的地方的人前來這里。
田島貴男收到了入場函的隔天早上,在東京的另一處公寓,和島慎治出門前,順便查看了一下信箱。
一般情況下來說,其他人通常是回家的時候檢查信箱,但是和島慎治在這些事情上面,卻剛好和別人相反。
除了收信之外,這樣無傷大雅、但也讓人感到與眾不同的小習慣還有很多。
和島慎治的老家在東北的青森縣,是個偏僻、寒冷、貧窮的地方。
這里是津輕三味線的發源地,舊時,津輕地區的盲眼藝人彈著三味線各地乞討,搭乘青函輪渡,越過津輕海峽,腳步遠至北海道。
現如今,津輕地區乞討的盲眼藝人也成為了歷史,如高橋竹山那樣的大師,去年還遠赴米國進行公開演出。
經過十余年的努力,連接青森和函館的海底隧道即將通車。
三味線不再是乞討用的工具,技藝精湛的藝人也能成為藝術家。
交通發達,從青森到東京,到世界的每一個地方,都變得輕而易舉。
兩年前,高中畢業以后,和島慎治就從青森出發,來到東京,在駒澤大學讀佛教學。
駒澤大學前身是僧侶培養機構,雖然選讀佛教學,不過和島慎治家里并沒有寺廟要繼承,父親不是大和尚,而是國文老師。
因此,家中有許多文學大家的書籍。和島慎治小時候是個安靜的孩子,比起和其他小伙伴去玩,更喜歡在書房里讀書,尤其喜歡江戶川亂步、泉鏡花、以及太宰治。
“正因為我是血統純正的津輕人,才能如此肆無忌憚地大講津輕的壞話。……(中略)再怎么說,我畢竟深愛著津輕。”
青森同時也是文豪太宰治的老家。
看外表,和島慎治跟帥哥兩個字無緣,披肩的長發燙了小卷,是個有點老相,不茍言笑,看上去總像是在若有所思的怪模怪樣的青年,有時讓人覺得是個落魄的文化人。
和島慎治中學的時候,寫了一首名叫《人間失格》的歌,使用了黑色安息日樂隊那樣的重金屬風格,歌詞里講述的則是人性的墮落。
從那之后過去了很多年,在這期間,和島慎治升學離開青森,到了東京讀佛教學,眼界更加開闊,思考的東西更多,也寫了更多的曲子,但是他心中最喜歡的,還是這首《人間失格》。
是因為寫出了這首《人間失格》,才讓他抓住了最重要的東西,那就是他到底要追求什么樣的音樂,什么樣的音樂又是他想要的。
是以腐國風的硬搖滾和重金屬為養料,在上面種植和風的東西。
和島慎治打開信箱,里面躺著一封信,寄信人那里寫的是朝日電視臺。
他盯著信封回想了一下,記起來,不久之前,的確向朝日電視臺的《樂隊天國》寄去了樂隊的演出錄像。
讀初中的時候,和島慎治認識了鈴木研一。
青森這個地方地處偏僻,連唱片和雜志的鋪貨都要比其他地方晚一點,如果是冷門歌手的唱片,還得向唱片店預訂。
在這樣的情形下,有一盤很想聽的唱片卻難以入手的和島慎治,聽朋友介紹,同年級有個叫鈴木研一的,家里有很多唱片。
和島慎治以嘗試的心態去和鈴木研一搭話,沒想到對方竟然真的有這張唱片,不僅如此,還為他也能喜歡這位歌手感到欣喜。
一切于是從這里開始。
飛越泡沫時代 197. 人間失格