第9章 記一場史詩級的對話·中

那年1月1日，《璀璨人生之瘋狂的導演》上映，打破中國電影票房記錄，雖然這個記錄隨即被《阿凡達》打破，但幾個月后，《封神》上映，場子很快又被找了回來，中國第一部3D特效電影，票房超過20億，讓無數不怎么關注電影的人，也不由自主的卷入這場娛樂風潮之中，為這一對青年男女創造的奇跡驚嘆不已。

到了年底，新的暴擊來了，《社交網絡》上映，在這部講述臉書如何建立和發展的電影中，罕見的出現了兩位中國人的身影，并花了相當多的筆墨講述2004年的秋天，那場發生在四個天才之間的對話。

正是這場對話，讓剛剛誕生、亟需資金扶持的臉書，得到了最初的100萬美元天使投資，從此它的發展堪稱一日千里，勢如破竹，迅速成為這個世界上最大的社交網站，網站創始人馬克·扎克伯格也成為世界上最年輕的億萬富豪。

這是我們這個時代的傳奇，是80后、90后、00后這些年輕人共同的財富神話，它是如此的振奮人心，如此的耀眼炫目，以至于無數影迷調侃：這才是真正的《璀璨人生》。

也正是這部影片的上映，讓無數尚在猶豫之中的觀眾下定決心，放下矜持，乖乖拜倒在安云天和柳聞霆面前，自此成為數量龐大的‘天庭近衛軍’中的一員。

畢竟，不論在什么時代，‘追星’都是一件有點跌份的行為，似乎只有那些天真幼稚的小屁孩才會干這種事，明星表面光鮮亮麗，誰知道他們內里是如何的骯臟齷齪呢？有關娛樂圈的混亂傳聞也不是一天兩天了，尤其是08年‘燕照門’事件爆發之后，追星的風險大大增加，而檔次卻大大降低。

但是，在這個無數人追著趕著喊‘馬云爸爸’的時代，對于金錢和資本的追逐和崇拜卻越發的高漲和不加遮掩，崇拜明星很low，崇拜金錢卻一點也不low，崇拜高智商高學歷的天才人物，那簡直就是高大上了，不幸的是，這三樣屬性，安云天和柳聞霆都占了。

于是，整個2010年，‘天庭近衛軍’的成員數量都在極速膨脹，年初大漲一波，年中狠漲一波，年末又猛漲了一波，無數人淪陷在他們創造的奇跡中，無法自拔，忠心耿耿。

下面，讓我們把目光移回2004年的九月，看看那一天究竟發生了什么。

首先，介紹一下當時在場的四個主要人物：

馬克·扎克伯格，20歲，哈佛大學；

柳聞霆，21歲，南加州大學；

安云天，22歲，阿爾法·道格學院；

肖恩·帕克，25歲，高中畢業。

很有趣的排列對嗎？從上到下，四個人物的年齡依次增加，學歷卻依次降低，馬克·扎克伯格和柳聞霆都是名牌大學的高材生，到了安云天，上的就是一個野雞大學了，至于肖恩·帕克，這家伙的學歷連我們在場的大多數都不如，他也是四個人中知名度最低，個人成就最小的一個，屬于吊車尾的水平。

但即便是這個混得最不堪的，其履歷也非常驚人。肖恩·帕克16歲時便成了一名黑客，憑借其高超的計算機技術，成功入侵某世界500強公司的內部網站，因為這件事，他被罰社區義務勞動。

20歲時，創立Napster，這是一個免費聽歌和下載歌曲的網站，我們今天能夠在電腦和手機上免費欣賞那么多音樂，肖恩·帕克和他創立的Nafster功不可沒。

當然，在版權大過天，什么都要收錢的美利堅，Napster這樣的網站是不可能長時間存活的，它被那些歌曲

者告上法庭，就此失敗。

22歲時，肖恩·帕克創立了Plaxo，主要功能是為用戶提供實時更新通訊錄的網絡服務，這功能聽起來是不是有點耳熟？沒錯，后來出現的全球最大的職業社交網站LinkedIn走的就是這條路，可以說，肖恩·帕克和他所創立的Plaxo，是臉書的先驅。

后來，肖恩·帕克被踢出Plaxo，再次遭遇失敗，直到他25歲時，他遇到馬克·扎克伯格，遇到臉書。

瞧，這家伙是個天才，放在中國，他可以很輕松的成為億萬富翁——在他20歲的時候。他有豐富的創業經歷，高超的電腦技術，長遠的眼光，準確的直覺，以及強大的嘴炮和個人魅力，這些都在《社交網絡》這部電影中有所展現，事實上，整部電影中，他是第一個令馬克·扎克伯格心服口服的人，他對臉書的發展定位和長遠規劃打動了扎克伯格，也堅定了扎克伯格的信心和決心，正是他的努力，才有了臉書的巨大成功，他日后也成為了臉書的第一任總裁。

是的，他是個天才，我等凡人只能仰望，但即便是這樣的天才，在四個人中，也不過是最末流的那個，那么個人名氣和成就都遠遠超過他的其他三人，又該是怎樣的存在？

所以，‘追星就追天和霆’這句安云天和柳聞霆粉絲們自吹自擂的話，為什么會受到那么多人的認可也就不足為奇了。實在是因為，他們不僅僅是明星，他們更是高智商的天才和成功的企業家。他們一個帥，一個美，有錢又有才華，簡直是從童話里走出來的王子公主真人加強版，這樣的明星，叫人怎能不愛？怎能不追？

甚至，很多粉絲都拒絕承認自己是在追星，他們認為這種說法拉低了他們偶像的檔次，也拉低了他們自己的檔次。他們聲稱，自己追的，是引領時代潮流、改變這個國家和世界的偉大人物，是將來會出現在教科書上的文化名人，這是那些個只會炒人設騙粉絲的明星們能比的嗎？

順便說一句，我就是這些粉絲之一。

2004年九月的時候，這四個年輕人，都還沒有什么名氣，或者說，也就肖恩·帕克這個早早在社會上打滾的家伙，因為Napster等事跡多少有點名聲，其他三個，真的只能用籍籍無名來形容。

這當然不是因為他們沒有能力，沒有才華，而僅僅是因為，他們周圍有能力有才華的人物，實在是太多了，多到他們幾個和那些人相比，都有些相形見絀。

是的，就是這個詞，相形見絀，還有一個更不好聽的詞——吊絲。

很驚訝對吧？他們這樣的家伙，居然也成了吊絲，那我們這些平頭老百姓算什么？但事實就是如此，這個世界的殘酷，遠超我們的想象，這個世界的精彩，也遠超我們想象，從這四個年輕人，以及他們周圍那些人的身上，我們可以大略的看到一點，人類的智慧和力量，其上限究竟有多驚人。

那是一種我們無法想象的境界。

在《社交網絡》這部電影中，就很直觀的為我們呈現了這么一個世界。

電影的主角，毫無疑問是扎克伯格，他也是四人之中學歷最高、名氣最大、身家最厚的一個，但在2004年，他還什么都不是，盡管他已經考上哈佛大學，有一個計算機一樣聰明的腦子和無窮的創造力，這些配置放在我們普通人中間就是頂級裝備，但在哈佛，這不算什么。

就像哈佛的校長在電影里說的：哈佛的每個學生都發明工作，他們發明一樣工作比找一樣工作還簡單。

這話翻譯過來就是：對哈佛學生來說，自主創業是比找工作還容易的一件事。

這家學校的學生，可以時不時的聽聽比爾·蓋茨的講座，見見某個國家的王子，大學校長曾擔任過財政部長，校長辦公室的歷史比美國歷史還長……

電影中還有一句話無意中（或者是有意的）炫耀了一把哈佛的雄厚實力：這家學校出過19位諾貝爾獎獲得者、15位普利策獎獲得者、兩位將來的奧運會冠軍和一位影星。

電影中沒說的是，這家學校還出了8位總統，最為人熟知的是約翰·亞當斯（第二任美國總統）、西奧多·羅斯福、富蘭克林·羅斯福（在歷史課本上搞出‘羅斯福新政’的那位）、約翰·肯尼迪、小布什和奧八馬。

順便說一句，那位出身哈佛的影星，名叫娜塔莉·波特曼，是《這個殺手不太冷》的女主角，《星戰》女王，2011年的奧斯卡最佳女主角得主。

在這樣一座名人輩出、天才遍地的學校里，高智商實在不算什么長處，像扎克伯格這樣的人，甚至還會有很強的自卑心理，因為他們是猥瑣的工科男，木訥、耿直、沒有幽默感、更沒有什么領袖氣質。他們有點像我們中小學時期，班級里無人關注的小透明，平庸、笨拙、乏味，讓人連跟他們說話的興趣都沒有。

也正是因此，雖然他在哈佛校園里搞了個大新聞，卻依舊入不了鳳凰俱樂部的眼，當他知道好朋友愛德華多·薩維林收到鳳凰俱樂部的邀請時，眼中的嫉妒和羨慕，根本無法隱藏。

片中的鳳凰俱樂部，應該是以野豬俱樂部為原型虛構的一個大學社團。野豬俱樂部是全美大學中最神秘、等級最森嚴的俱樂部之一，會員幾乎全是藍血貴族，像扎克伯格這樣中產家庭出身的孩子，想進這個俱樂部，幾乎是癡人說夢。但反過來說，如果有機會進入這個俱樂部，哪怕經受再多的考驗、承受再多的痛苦、付出再多的代價，也會有無數人前仆后繼，至死不渝。

所以，當愛德華多·薩維林知道自己有進入這種俱樂部的可能性后，他就什么也顧不得了。尊嚴、臉面、風度、矜持……全都成了可以丟棄的東西。他毫無怨言的聽從俱樂部成員的支使，他可以在大雪天里脫褲子，可以隨身帶著一只雞上課、吃飯、睡覺。他謙卑、乖巧，在那些藍血貴族面前，就像個仆人。

哈佛的每個學生都在中小學階段搞過一些發明創造，他們是那種我們小時候經常在校園刊物上看到的小小發明家，是我們從小羨慕的對象，但即便如此，又能如何？還沒進入社會呢，就被大學同學調教得一點脾氣都沒有了。

在等級森嚴的哈佛大學里，被藍血貴族們注意到的愛德華多·薩維林尚且如此，那根本入不了貴族們眼的馬克·扎克伯格，其身份地位，又該是何等的低下？

以此類推，身在哈佛的扎克伯格尚且如此不堪，身在南加州大學的柳聞霆又該是怎樣的光景？剛從野雞大學畢業的安云天呢？連大學都沒上的肖恩·帕克呢？

所以，就像我前邊說的，他們四個人，在2004年的時候，真的還什么都不是。尤其是安云天和柳聞霆。

亞裔本身在美國就已經是地位最低的一群人，安云天和柳聞霆卻連亞裔都不是。他們是中國人，是所有亞洲留學生中，最受排擠和輕視的中國人。在表面上人人平等，實則最講等級的美國，這個身份所代表的含義簡直令人絕望。

我們不知道安云天和柳聞霆在留學時代經歷過什么，那些東西太久遠了，兩位當事人又很少提及，我們對此一無所知。我們只知道，他倆直到畢業，也沒加入什么校內社團，他們始終是孤魂野鬼，無依無靠。也正是因此，當他們在異國他鄉偶然相遇，便毫不猶豫的選擇了抱團取暖。

我們還知道，2004年底《調音師》制作完畢，所有看過這部短片的人，都給出了極高的評價，但南加大電影學院的老師，卻對這部片子毫無興趣。他們寧愿把時間和人情浪費在那些平庸之作上，為那些片子出謀劃策、打通門路、強力推薦，只因為那些片子的制作人是高貴的美利堅人，或是出身不凡的藍血貴族。貴族們拍的東西，哪怕什么都不是，也值得他們四處奔走，兩個中國留學生拍的片子，哪怕是奧斯卡級別，也不值得他們為之停留一秒鐘。

最終，《調音師》制作出來后一年多的時間里，都沒什么名氣，國內觀眾完全不知道有這么一部片子。直到2006年，《瘋狂的石頭》上映前夕，才被廣大觀眾所知，人們在為影片的創意和內涵贊嘆之余，也為它所遭受的不公平命運而扼腕不已。

仁無愛

2018年8月25日。”

華娛兇猛 第9章 記一場史詩級的對話·中