第3章 超級電臺

今年即將在洛杉磯舉辦夏季奧運會，大街小巷關于奧運會的廣告牌隨處可見，連蘇木所乘坐的這輛校車上都張貼著海報。

這座美國西海岸最出名的城市之一，已經擁有人們耳熟能詳的好萊塢，在今年，當地人還有了奧運會，熱門賽事的門票早已銷售一空，人們將那些門票放在家里，等待七月二十八日的到來。

自從四月份開始，在市政廳下達命令后，原本亂糟糟的交通秩序有所改善，傾倒垃圾的車輛也頻繁出沒，以前能看見隨著風到處亂飛的塑料袋，現在很少看見了，整個市區大變樣，不再是灰蒙蒙的，灑水車每天會在同一條街道出沒兩三次，沒人闖紅燈、也沒人橫穿馬路，即使往地上丟個煙頭，被警察抓到都會好好教育一番，很難相信這會是1984年的洛杉磯。

當地民眾們因此感到欣喜，雖說明白不久后，等到奧運會結束就會恢復原樣，最近逛街時候心情仍然舒服了許多。

有人開心，自然也有人不開心，比如一到夜晚就隨處可見的特殊女性職業者們，俗稱“應召女郎”，不只是偏僻的小巷，連星光大道、羅迪歐大道等繁華地段，都能看到這群人的身影，如今她們被趕到其他地方去，不過夜晚開車仔細找，仍然能看到一些。

LAPD（洛杉磯警察）們頭上頂著壓力，以至于辦案效率大增，一時間監獄里人滿為患，據說已經有法官因此而累倒，刑期大多定在四個月之后，那時剛好結束奧運會。

最近連街頭流浪漢都少了許多，他們被安排在其他地方，這里的“其他”，主要是指記者們看不到的地方，畢竟全國乃至全世界的無數雙眼睛，最近都在盯著洛杉磯呢，洛杉磯市長和加利福尼亞州州長的壓力挺大，容不得馬虎。

在這沒有太多娛樂活動，看見誰拿著大哥大會倒吸涼氣、眼睛放光的年代里，奧運會算是為數不多的隆重事件，如此重視再正常不過。

冷戰陰云還籠罩在美國上空，七十年代剛發生過經濟危機，直到兩年前才結束，從英國開始，隨即波及美國，危機時間之長創戰后新紀錄，企業倒閉率和失業率均創戰后新記錄，美國失業比例高達11％以上，物價持續上漲，消費物價年增幅都超過兩位數，最近剛稍稍緩過氣。

今年以來發生了不少大事，比如一月份蘋果公司推出了劃時代的Macintosh計算機，人們認為它就是未來，微軟剛開始大出風頭，推出的桌面操作系統，能夠讓人輕松學會如何簡易操作計算機。

二月份時候，兩位美國宇航員完成“太空行走”，和蘇聯人相比占到上風，使得美國公民們趾高氣揚，以至于八號傳來消息說，蘇聯抵制洛杉磯奧運會，各大美國報紙異口同聲表示壓根沒打算帶他們參加，所謂抵制只是在找存在感而已。

那些挑戰者號航天飛機、以及里根總統去年發布的星球大戰計劃，讓不少美國人重新找到了信心，前些年經濟危機來臨之際，整個美國一片末日降臨的場景，好像從沒發生過……

*********************

最近的洛杉磯市區變化很大，可惜貧民窟依舊是貧民窟，除了西邊比佛利山莊所在的富人區以外，其他三面越往郊區越混亂。

這年代，許多白人會在口袋里裝二十美元，遇到搶劫就閉眼給對方，這可不是句玩笑話，許多人為保命真的這樣做，也有人口袋里沒裝錢，最后稀里糊涂死掉了。

唐人街治安還算好，這片大量華人定居的地區，幾乎快被洛杉磯其他地方的居民們遺忘，連總統、州長、市長大選時候都沒人來拉票，當地華人居民們對此也不關心，閉上門在這片大陸上討生活，唐人街城區內就像亞洲，隔著一條街才是美國。

加州有許多條唐人街，蘇家世代生活的洛杉磯中國城位于東郊區，和洛杉磯GC區相連，算是美國西海岸幾大華人聚集地之一，從華夏漂洋過海而來的大批移民，居住在唐人街附近。

街上紅燈籠遍布，店鋪招牌大多用漢字書寫，這個年代沒有多少游客愿意來，交談主要是粵語和各地方言，出門則用英語，許多老一輩華人，甚至不會說英語，在唐人街過得也很自在。

五月中旬，洛杉磯的天氣已經很暖和，只需要在長袖外面加件外套，城市里的風是從太平洋上吹過來，經歷過汽車尾氣、工廠濃煙等等之后，早已變得烏煙瘴氣。

黃色校車走走停停，到墨西哥街時候，車廂里空了一半，剩下的乘客蘇木幾乎都認識，唐人街很大，可跟自己坐同一輛車的不多，幾年時間過去，能談得來的早就認識了。

校車里吵鬧聲不停，司機早已經麻木，這輛車以及其他十幾輛車，主要拉墨西哥人和華人，它停在設有古色古香牌樓的唐人街門口便離開，車里學生全都走出來，司機繼續將校車開遠，留下包括蘇木在內的二十多個半大小子。

這些人幾乎都是同一個年級，即將從初中升入高中，除非成績實在太差，要不然不用擔心沒高中念書，平時學習壓力并不大，笑著談論各種學校里的趣事，分成三、四個小團體邊走邊聊。

沒人會告訴他們家里的長輩，其實在這樣的中學里念書，不會有太大的前途，或許他們家里長輩也知道，只是在搏一個渺茫的可能而已，據說卡斯特拉爾公立中學以前挺不錯，后來搞了個“種族融合實驗班”，直接導致優質學生全部退學，它并不是附近最差的學校，唐人街附近最差的那座學校，前些年幾乎每個月都會死一兩位學生，校園情況有多惡劣由此可見一斑。

李平安去他奶奶家吃了，兩人不再同路，獨自往前走了幾分鐘，沿途都是破破爛爛的老房子，沿街稍微好一些，越往巷子里越破，路上被潑了臟水，隔著老遠都能聞到腥臭味。

蘇木到家后才發現家里沒人，這年代手機不是蘇家能買得起的，從書包里拿出鑰匙打開門，這才想起早晨出門上學時候，好像聽父親說起今晚要到朋友家吃飯，走到餐桌旁，果然見到西紅柿蛋湯和炒花菜，花菜里放了不少肉，味道聞起來還不錯……

蘇家不富有，但也不缺衣少食，尤其是對家里第三代唯一的男孩，從小到大幾乎要什么給什么，只要是勤快一點的華人，日子都能湊合往前過。

八十年代初期的洛杉磯，對雇傭童工案件抓得很嚴，不過仍然沒有阻止許多比蘇木大三、四歲的孩子，直接輟學出門打工補貼家用。

蘇家老頭見多了類似的慘劇，有鄰居家孩子小小年紀就學壞、也有的直接進了監獄，更多的華人少年沒有任何技能，一輩子庸庸碌碌。

蘇木奶奶生前會點手藝活，她是混血，父親曾是來自于意大利的西裝裁縫，另外也會制作皮鞋，所以到了蘇木這一代，他也擁有一點點混血基因。

外表大致看不出來，只是鼻梁稍微挺一些，眼窩也略微深了點，黑頭發、黑眼睛、黃皮膚，如果自己不說，誰都不會相信他是混血。

后來蘇老頭做她幫手，三十多年時間過去，早就學會了，前年蘇木奶奶心臟病去世，就只剩下蘇老頭獨自一人靠這門手藝，賺些錢補貼家用。

主要服務對象是買不起商店里西服的那群人，說起來是“純手工定制”，實際上根本不出名，一周也不一定能接到個訂單，早就打算租個店鋪，可惜太貴了租不起，于是都在家里干活，少了許多生意。

窮人家的鄰居，大多也是窮人，運氣好賺到錢的那些華人，早就迫不及待搬出去，誰會來蘇老頭這里定制西服。

在指望子孫成龍的蘇老爺子眼中，沒有比蘇木讀書更重要的事情了，所以即使家里很缺人手，也從沒提過要讓他以后接手裁縫店。

在老人看來，這是沒出息的賤業，賺到的錢勉強只夠家庭開銷，還不如華爾街那幫金領們一天的工資，他總希望蘇木未來可以成為人上人，夢想著讓孫子蘇木去大公司上班當主管。

以蘇老頭一輩子在唐人街長大，從沒出過加利福尼亞州的眼界，這已經是光宗耀祖的高級職業，再高……他壓根不敢想。

兒子已經沒希望，雖說開中餐館也挺好，至少不用跟自己伸手要錢，可是仍然沒有離開唐人街，所以如今原本應該屬于蘇木父親的重擔，又壓在了蘇木身上，可憐當年十一歲的蘇木，背包就已經重達七公斤。

那是學期剛開始時候新書的重量，平時沒有那么多書需要帶著，作業也不多，然而蘇木仍然每天都背著，主要是為了討好蘇老頭，書多顯得讀書有誠意，為了賺幾個零花錢，這個小家伙吃足了苦頭。

每次想到當年才一歲半的蘇木，從擺放在面前的眾多物品中，抓了張綠油油的美鈔，都會讓蘇老頭心目中孫子未來會發財的幻想，變得更加堅定……

蘇木的父親蘇丁財，年輕時候當過船夫。

曾經夢想著能夠擁有一艘屬于自己的漁船，出海打漁是個好職業，自己可以低價買到海產，轉手還能賺一筆，自家吃同樣挺不錯。

可惜現實太殘酷，唐人街所在的區域離海邊很遠，來回不方便，再加上拖欠兩個月薪水的船長意外死亡，漁船被銀行收走之前，他只拿到一件老舊的電臺，帶到二手店別人都不愿意花五十美元購買的那種老電臺。

蘇丁財氣惱之下，將它帶回了家里，總比什么都沒得到好，就放在蘇木的房間。

蘇家從蘇老頭的父親那一輩，移民來美國當勞工，花了將近半個世紀時間，才買下這套很老舊的平房，占地面積大約有兩百平，總共五個房間。

沿街的那一間，在蘇木小姑出嫁到舊金山后，被打通墻改成了中餐館，菜單上只有十多個菜。

蘇丁財夫妻倆做菜口味一般般，生意自然沒好到哪去，地道的美國人不愛吃正宗中餐，許多土生土長的華人同樣吃不習慣，顧客群體相當狹窄，每逢附近鄰居偶爾不愿在家做飯，才會來光顧。

熱了飯菜后匆忙吃完，蘇木回到不大的房間里，在床上躺了會兒，墻壁稍稍發黃，劣質吊頂顏色更黃，總共才十多個平方，擺放一張床之后，可活動的地方就那么點大，書架上和桌子上都擺著書，另外還有從小到大的獲獎記錄。

書看得多，成績也很出色，但他絕不是書呆子，床頭還放了本繁體版的射雕英雄傳，金庸老爺子火遍華人圈，美國也有許多忠實讀者，這本書蘇木早就看完了，此刻懶散站起來，將它放在書架上。

家人都不在，他無聊地擺弄起了這臺放在書桌旁的老電臺，別看這東西有年頭了，到現在仍然可以使用，而且音質比普通收音機清楚，可以接收到更遠地方的訊號。

插好纏著黑膠帶的插頭，打開開關后傳來滋滋啦啦聲，就在蘇木準備調臺時候，聽見主持人說：“抱歉，最近爆發了太陽風暴，哈哈哈！地球受到了影響，剛剛信號似乎不太好！

接下來，我們收聽……大家好！今天是2018年二月十二日晚上六點，這里是第一財經廣播節目，我是主持人大斌，很高興和大家再次見面，春節就要到來，提前祝賀大家節日快樂，回家路途中一帆風順。

好了，眾所周知，這周美股大跌，連累A股、深股、創業板齊降，這些昨天說過了，今天我想跟大家談一談，將電動汽車送上太空的SpaceX公司……”

蘇木愣住了。

剛剛還是英語，忽然聽到如此字正腔圓的母語，一時間腦袋都是懵的，心想究竟是什么鬼，什么2018年……生在唐人街 第3章 超級電臺