上架感言:寫作,是件痛并快樂著的事

在網絡小說VIP制度剛剛興起的時候，上架感言其實有一個很重要的功能，那就是作者可以通過這么一篇文字，極盡所能，找當時還不習慣看VIP的讀者們花錢訂閱小說。

就跟打一樣——“我這小說啊，就是好，不是一般的好，也不是小好，而是大好，極好！所以諸位看官，您一千字花兩分錢看，那絕對是物超所值的！兩分錢夠您干什么啊？什么都做不了，但卻可以看我一千字的小說！”

要打動讀者，必然要拿出點真東西來。

有人煽情，有人賣慘，有人曉之以情，有人動之以理。

我專門去看了一下我們是冠軍的目錄，發現那時候我壓根兒沒寫過上架感言。

那會兒的自己還挺單純的，沒考慮過拿這本書賺什么錢，自己寫得高興就行，如果還有人看的高興，那就賺到了。

當然了，后來寫作成為了我的職業，并且一干就是近十三年。

后來，冠軍教父上架了，我終于寫了上架感言。

在做，號召大家來訂閱的時候，我也拿這個和大家說一些不方便在小說里說的話。

在我寫我踢球你在意嗎和我們是冠軍的時候，我經常會把一些感言放在章節末尾來說，那會兒也不存在什么湊字數騙錢的概念。所以那會兒看我書的讀者一定還會記得我連大學畢業離開合肥時的心理感受都詳詳細細寫出來給大家看了，詳細的可能比當時那一章的正文還多。

后來，寫冠軍教父開始，很少在正文末尾和大家聊天了，因為擔心會影響大家的閱讀感受，作者總是絮絮叨叨的，也容易讓讀者出戲。我那個時候就希望大家就關注小說本身，別管我這個人怎么樣。

我漸漸把自己隱藏在了小說后面，輕易不露面。

如果一定要說點什么，那就單獨開一個單章，和大家聊一聊。

再后來，禁區之雄、勝者為王……小說字數越寫越多，越寫越快，類似的單章少了，因為寫一萬兩千字和一萬五千字之后真的沒什么額外的傾訴欲望了。那時候真是累的不想再敲鍵盤了。

大家就看書吧。

于是每一本書的前言、上架感言和完本感言成為了我唯三可以和大家擺擺龍門陣的機會。

冠軍之光……嗯，冠軍之光從開始寫作起就俗事纏身，跳槽之后有很多活動要參加，生活中，為了孩子上學買了新房子，要裝修，要搬家，還去北京上了兩個月的中國作協魯迅文學院的高級研修班。2014年一年我每個月最少飛一次，甚至有過二十四小時內連著飛兩次，從北京到深圳，深圳又到北京的經歷。

我必須承認，這本書后半部寫的不好，因為這些事情令我狀態全無。

所以我也徹底消失在了故事背后。

最后，小說結束的時候，我都不知道該怎么總結這本書，除了忙忙忙，好像就沒什么了。

這本書的后期，我認真考慮過要轉型，不再寫職業足球，要寫校園足球，青春故事。

我已經在做設定了。

然后一個機會出現在我的面前，一個足球真人秀找到了我，希望我給他們寫一本小說。

老實說，我糾結過，因為這種算是半定制的文，我是不愛寫的，寫起來有很多束縛。

但后來我還是決定接了，因為聽說可以跟著攝制組去歐洲近距離見識歐洲足球……

嗯，一次出國機會就讓我投降了，我是不是特別沒出息？

沒辦法，誰讓我還沒出過國呢？

既然決定要寫，那就不能敷衍了事。

我開始認真考慮怎么寫。

寫一個主角通過節目商提供的外掛，從真人秀節目起步，去歐洲踢球，最終成為一名世界級球員的故事？

這樣的故事我在此之前寫了很多。唯一的區別只是他們的位置和他們起步的方式而已。

要繼續這么寫，我幾乎可以不用動腦子地重復之前的那一套。

但我不想這么寫了，因為我寫累了，我想換個方式，換個能讓我感到有趣的方式。

于是我想，既然我不愿意重復之前的我自己，那我重復更早之前的我自己行不行（是不是特別不要臉）？

我想到的是我們是冠軍，群像戲。

那不是一個張俊的故事，那是張俊和楊攀、李永樂、安柯、任煜地、克魯、卡卡……一群少年們的故事。

我想寫一群人的足球故事。

我想這比只寫一個主角更有意思。

但我有些猶豫，因為群像戲顯然不如單主角會更讓人覺得爽快干脆，總得花筆墨去塑造那些主角之外的角色們，在有些人看來，這或許就是“灌水”，是“節奏拖沓”。

仔細權衡之后，在可能取悅大多數人和肯定可以取悅我自己之間，我決定任性一把。

我選擇了肯定取悅我自己。

隨后，再考慮能夠取悅多少人。

這樣說是不是顯得我很有原則？

其實我只是覺得這樣的話，如果沒辦法取悅更多人，最起碼我肯定取悅到了自己。否則萬一我既沒有取悅到更多人，也沒有讓自己寫的愉快，那我不是竹籃打水一場空了嗎？賠本買賣咱不干！

就這樣，我最終選擇寫群像，寫一個主角，然后在他身邊有好幾個個性鮮明，各不相同的角色，他們不是主角，但他們依然是重要角色。

就像我們是冠軍的幾個重要角色其實都有我身邊朋友原型一樣，冠軍之心的主要角色，包括主角都是有我身邊朋友原型的，或者有一部分原型。

我把和他們日常中的活動投射到了小說中，于是就有了周易和郭怒、孫盼、何影、楊牧歌他們之間的那些有意思的小段子。

不過還是很難寫，尤其是主角周易，特別難寫。

這次的主角和我之前寫過的任何一個主角都不一樣，大家應該可以看得出來，我之前沒寫過這么四六不靠的主角。

張俊是一個單純到有些圣母的孩子，托尼·唐恩是一個狂霸拽酷的中年男人，楚中天是一個……呃，沒什么性格特色的人，陳英雄是一頭脾氣不怎么好的二逼熊，常勝是一個溫和版的托尼·唐恩，榮光是一個外星人……

周易呢？

我腦海中周易的人物原型是一個有些逗逼，說話做事會讓人不太明白，但其實都有他目的人，他只是把他的目的隱藏在了他那些逗逼的表現之后而已。

我設定他腦子靈活，經常會說出一些和一般人不太一樣的話，做出一些一般人做不出來的事兒。

比如為了幫助郭怒練習心理素質，他能夠想到用侮辱郭怒來以毒攻毒。

他的說話風格和之前我寫的角色都不一樣。

其實說白了，如果我是周易的朋友，我會用“賤人”這個稱謂來稱呼他。

這樣一個人我寫起來很費勁。

為什么？

因為我可不是這么一個“賤人”，我自己沒辦法把我性格中的某個方面投影到周易身上，所以每次寫他的時候，我都要先轉換一下角色，努力把自己想象成周易，然后從他的角度來考慮書中每一個情節，如果是周易的話，他要如何應對，他應該怎么說才符合他的性格氣質。

這就導致我寫起來很慢，有些時候，為了周易的一句對話，我要對著屏幕想上半個小時。

比如在孫盼和切爾西青年隊球員發生沖突那里，當周易攔住孫盼之后應該說什么，我就想了半天。

“沖動是魔鬼”“冷靜”這樣的話是符合當時情況的，但任何人都能說得出來，周易不應該只是說這種水平的話。他應該再出人意料一點。

想了很久，當我帶入到當時的情形，孫盼一口東北話吼著“瞅啥瞅”的時候，我腦子里靈光一現。

就有了周易的“你說東北話他們也聽不懂啊！”

聽起來他好像是在幫著孫盼，挑起雙方之間的怒火。

但其實他讓孫盼一愣，給了其他隊友擁上來將孫盼拉下去的時間。

周易有些時候表現的很逗逼，但那都是不了解他內心的膚淺看法。

我在小說中也多次提到周易有一本正經胡說八道的特技。

因為我身邊就有朋友是這樣的，比如……張小花大大！

我曾經就被他一本正經的胡說八道騙到了。他曾經告訴我他也是個球迷，直到后來被傷害過，就不再看球了。我還以為他是被國足傷過心的人呢——這不是很正常的猜測嗎？

結果小花在我的追問下說他是因為皇家馬德里不讓他做主教練，傷了他的心……

你妹啊！開玩笑麻煩不要用這么認真的語氣來說啊！

當時小花說著話的時候，非常嚴肅正經，我怎么也想不到他濃郁的“個人風格”會在這個時候綻放出來……

除了周易，還有其他人，何影、郭怒、孫盼、楊牧歌，這些人都或多或少有原型的，有的是一個原型，有的則是好幾個原型湊起來的。

這樣當我寫起他們在一起的互動戲時，腦子里簡直全都是畫面。

這些人湊在一起本身就是戲了。

“少年西征”是本小說的第一卷，也是這些有意思的角色們湊在一起的故事，我寫的雖然慢，有些時候也痛苦，可是當最終看到自己寫出來的內容時，我真的自己都看笑了。

一邊看著文字，一邊幻想著他們這些人真的在一起說著那些話的畫面。

我想，最起碼在第一卷，我做到了取悅我自己。

我真的寫的很開心，創作這些人，然后活在他們的世界中。

他們開玩笑，我高興，他們勝利我會激動，他們各奔東西我會略有傷感，他們即將重聚在夢想的舞臺上，我也會充滿期待。

是的，我找到了當初寫我們是冠軍的一點感覺，雖然和當初不完全一樣，但最起碼都很開心，都是感覺他們不只是我筆下的人物，也是真實存在著這個世界上的人們。

不僅僅是主角和他的朋友們，甚至也包括他的同學們，他的老師，他的校長，那都是我花費了心思塑造出來的，然后把他們放到了這個世界中，他們就按照自己的原則開始行動。

這么寫，在連載開始之后，當然也有人批評過我灌水，節奏拖沓……這些批評聲，我當初都料到了。

也許上架之后的成績也不會有禁區之雄、勝者為王的好，甚至都不會有我們是冠軍好，畢竟已經過去了快十年，很多東西都改變了。

但我不后悔這么寫，并且還將繼續在這本書里堅持這么寫下去。

以后這本書或許不會成為我成績最好的幾本書，但卻讓我多了一份珍貴的回憶。

寫足球小說寫了快十三個年頭——到明年三月就十三年了——寫過斷腿虐主再斷腿虐主的文青小說，也寫過爽爽爽的商業文，還寫過左右搖擺不文不白的轉型之作。

我覺得，總是要盡可能多嘗試一些可能的。

將情懷和商業規律盡可能合二為一，可不可以呢？

所以冠軍之心本質上其實還是爽文的，但我希望爽的更有技術含量，爽的更有個人風格，爽的更有……情懷。

是的，情懷這詞兒都快讓人糟蹋完了，但還不得不提，因為這詞兒本身是極好的，是無辜的。

所以，其實我還是希望這本書能夠叫好又叫座的。

如果大家有能力，還是多多訂閱吧！

月票什么的，能投也都投起，讓咱們能夠出現在更有利的位置，能夠被更多的人看到，尤其是那些平時不看足球小說的朋友們。

競技小說要想生存下去，能夠有更多的人喜歡是很重要的。

我所能做的就是寫好這本小說，但更多的工作其實要依賴諸位，依賴喜歡這本故事這些少年們的你們。

如果你喜歡，請別吝嗇推薦給朋友吧！

最后……還是變成了王婆賣瓜嘛。

不過無所謂，無論是寫作花絮還是王婆賣瓜，都是真心話。

真心話，說出來也算是一次自我剖析。

把自己解剖了給大家看看——林海聽濤是個什么人，腦子里都在想些什么玩意兒。

這樣的機會可不多哦！

因為接下來，我就要隱藏在周易的背后一本正經地……胡說八道了！

謝謝大家觀看冠軍之心，也希望大家能夠喜歡冠軍之心。

話不多說，咱們繼續看書吧！

※※※

PS，說點題外話……或許其實這才是正文？

關于更新。我知道之前就有很多讀者再猜我是不是有幾十萬存稿，公眾期間更新那么慢，就是在攢稿，等著爆發。

一般來說……如果是這本書之前，他們猜得對。

公眾版更新的慢，是因為公眾版有字數限制，不能更太多，同時也需要存稿來留到VIP上架第一個月爭月票。

但是這次，抱歉，真沒有什么存稿了。

我到現在也就只有三十多章的存稿，一天兩更，也就夠堅持半個月的。

這是冠軍教父之后存稿最少的一次了。

為什么？

上面我也說過了，這本書寫的難，寫的慢。

另外也是俗事纏身，和老婆搬出來單獨住之后，要自己帶孩子了，父母幫不上忙。

孩子剛剛上幼兒園，就頻繁生病，這一年里生病在家的時間比在幼兒園的時間還長……要知道他們幼兒園是沒有暑假的。

孩子生病，母子連心，老婆就會跟著生病。從十月國慶節開始，到現在，兩個月了，他們母子倆活蹦亂跳的時候加起來不超過二十天。簡直悲催。我去西班牙采風的時候都時刻惦記著他們，本來攝制組還安排我去意大利那不勒斯和米蘭的，甚至希望我可以陪他們一直兩個月的歐洲之旅都跑完。

但我實在是沒辦法一直在外面飄，家里更需要我。所以只好回國，然后在朋友圈看他們曬的那不勒斯、米蘭、巴塞羅那的美照，羨慕嫉妒恨！

其實有些時候未必是耽誤我多少寫作時間，而是這些糟心事真的很影響狀態，每次喂孩子吃藥都跟打仗一樣，喂完他我和我老婆兩個人都精疲力盡了。

但沒辦法，這是我們必須要經歷的階段。

所以這段時間，我真的還難像以前住在父母家中那樣，飯來張口，無憂無慮，沒心沒肺地只考慮碼字。

速度實在是提不上來，又不想為了強行提速而無腦胡寫，那樣的話，大家恐怕也不會想看吧？

我一天四更五更，結果你們都說水，那有什么意義？

我寧肯寫慢點，你們看了都說好看、期待下文。

其實追連載就像是談一場戀愛，慢慢來，或許缺乏一些爆發的激情，但卻細水長流，仿佛陳釀一樣，酒香綿長。太著急了，一天晚上就攻上本壘，就成**了不是？

我寫足球小說都寫了快十三年了，最開始也是很慢的手殘黨，后來爆發了過幾年。但總不能一直這么爆發下去吧？

寫了這么久，未來可能還要一直寫下去，該放慢速度休息休息一下了。

這就像是一場足球比賽，你不可能從比賽一開始就進入快節奏高強度的對抗中，你猛攻一陣子，總是要放慢節奏來恢復恢復的。否則體能就不足夠支撐球隊以一個穩定的表現踢完九十分鐘的比賽。

有些時候，甚至還會被對手壓著打，喘不過氣來。

但只要我還留在球場上，沒有被淘汰出局便還好。

人生是一場足球比賽，三十三歲的我快進入中場休息了，慢一點，穩一點，下半場才會踢得更好。太著急了，如果在上半場結束前讓對手打進一球，那豈不是對士氣的沉重一擊？

寫小說也是如此。

我們慢一點，保證質量，日子還長著呢。我可不想竭澤而漁，寫完這幾年就徹底消失了。

說了這么多，其實就是想告訴大家，這次咱們不搞月票換更新的那一招了。

因為沒存稿，拼不起來，也拼不動。

我好好寫書，如果有感動到你們，或者逗你們一樂了，讓你們突然覺得想給我投一張月票，那我很高興，謝謝你們，因為通過你們的月票我知道自己的工作成果得到了認可。

如果你們覺得寫的不好，無法打動你們的內心，在付錢看正版的前提下不值得再投一張月票，我也表示理解和。

當然，我還是會努力多存一些稿子，時不時用爆發突然襲擊一下大家，讓大家覺得生活不會總是一成不變。

最后，再次感謝您選擇了冠軍之心，希望在接下來的日子里，周易和他的小伙伴們可以帶您在前進的路上遇到美的風景和人，留下美的記憶。

林海聽濤

2015.11.30于成都

冠軍之心 上架感言:寫作,是件痛并快樂著的事