第33章　千古最難生死別

醫學上叫奇跡，兩周未進食而且停用營養液，理論上熬不過四十八個小時，不過人的頑強生命力同樣是難以想像的，看著行將就木，就是咽不下最后一口氣。每天來一趟的醫生，在那形容枯槁的面相里，總還能看到生命跡像。這個“奇跡”是從醫生嘴里定義的，語氣不是驚喜，而是憐憫。

左南下的事情就多了，陪病人的事交給了一干小年輕人，他親自奔波著為老友尋穴下葬，而且和校方的治喪委員會擬定成員商議追悼會的事宜，這些事情卻是不怎么好辦，選定的空穴在一個二道販子手里，花了兩倍的價格才拿到，辦手續墓園管理又是冷言冷面，收了點好處才給了點笑容和方便。甚至于火葬場也未見得那么好打交道，一開口就是6666、8888的套餐，從鮮花禮儀到童男童女甚至活人哭喪皆可提供，據說是和VIP制度一樣的尊貴享受。

錢如流水介的使出去了，宋普兩口子惶恐不已，左熙穎卻是對錢沒有概念，不過她見不得那些人趁白事也宰最后一刀的嘴臉，可父親卻像故意似的，給墓園管理送紅包的事讓她辦，她忍著性子辦了，回來就老大一堆牢騷，老爸是滿口道歉，不過旋即她又明白，老爸在急著給她補一堂社會課，否則百年之后，她會像宋普那樣無所適從。

于是她也覺得很惶恐，仿佛是她親臨了一次死亡。死亡并不可怕，可怕的是死后無盡的孤寂，就像墓園里的碑林穴山，那個冰冷的歸宿常常進入到她的噩夢里。

臘月二十九了，這一日臨近中午，左南下父女和宋普夫婦把訂制唁片交給治喪委員會的王恒斌主任，又把火葬場殯車訂好。從火葬場回返的時候，雪還在下著，今年的雪格外地大。好在校方派了輛車，不過沒司機接手，大過年的又下大雪。誰干這活？還是單勇他們找了位老司機，據說是軍伍退役的老兵。載著眾人上路時，亦像這數日一樣，行駛得很緩慢，很平穩，坐在副駕上無聊的左南下隨意地問著司機道著：

“小武，你怎么認識的單勇？你們這年齡，可不像發小。”

“嚴格地說不是朋友，他是我老板。”武子笑笑道。

“是嗎？你逼你來的？”左南下訝異道。

“可能么？我們都是自愿來的啊。呵呵。”武子笑道。

武子于是把水場建場的事給左南下當淡事說了說，直說單勇這哥幾個都不錯。最起碼讓跟著干的都掙到錢了，平時那個水站周轉不開了，上頭的老板要是刁到非要錢，下面的水站不是找小單就是找老單解決，這爺倆一般地忠厚實誠。寧自己虧點也不虧了那些養家糊口的，一說是單家的親戚，叫誰誰好意思不來幫個忙搭把手的。

“可……我們……不是親戚？”后座的宋普惶恐了，插了句。

“誰說不是，一日為師、終身為父，老宋可是他老師。上學這幾個調皮搗蛋的，把老宋還整喝多了，跑不了他們幾個。”左南下微笑著道，武子笑了笑，景仰地看了左老頭一眼，感嘆道：“左老，我們沒什么文化，說錯了您別見怪，不過朋友做到您這份上，我們服氣，就盡點心，您別客氣，有什么盡管吭聲。”

“那我就不謝你了啊，等我那天躺下了，你來開車。”左南下不客氣地道。

“哎。”武子更不客氣，葷素不忌地應了句，惹得后座幾位哭笑不得，左南下卻是哈哈大笑。

中午就在凱萊悅大酒店吃的飯，吃飯的時候個個都是心神不寧，草草吃完，急著回去，家里那么幾位守著，再怎么說沒親人也讓人有不放心的感覺，如果不是治喪事宜，宋普這兩口子都不會同時出面。這個大限誰都知道快來了，不過未來之前，對于關心著的人，恐怕是最殘酷的一種折磨，不到五十歲的宋普這一個月像老了十年，頭發都白了一少半了。

又到學校教工樓時，武子拍門下車的頭一件事就是奔回去，攙了左老一把，只待他女兒下來扶著才放手，這關心周到的，連左熙穎也笑笑向這位憨厚的大兵哥示好。走到這里的腳步卻是沉重了幾分，到了樓門口，宋普又像昨天那樣，一扶墻，嚶嚶地哭上了，哭得悲悲切切，哭得直彎下腰，一把鼻涕一把淚，丈夫在跟前勸也不抵事。

這卻是女兒的一個心結所在，停藥了，仿佛是她親手殺了父親一般，雖然心里都知道回天無力，可誰也盼著再現奇跡，丈夫勸時，宋普慟哭著，猛地又回頭，跪在地上，抱著左南下地腿哀求著：“左叔叔，再給我爸輸幾天營養液吧？他還有口氣，總不能眼睜睜地看著他去吧？我爸苦了一輩子，都要走了，還這么苦……左叔叔……我不能就這么看著他走吧？”

淚眼哀聲，左南下趕緊地扶著，直道著：“好好好，聽你的……快起來。熙穎，扶著……我們也不想，只是怕他多受罪。”

把宋普扶起起，宋普知道這也是徒然之興，伏在左熙穎地肩頭號陶大哭，眨眼間，進出不少的鄰居圍上來了，這幾日已經司空見慣了這位女兒的哭聲，都憐惜地問著宋教授，問者黯然，答者更黯然。

恰在此時，有個不和諧的聲音響起來了，是家里的窗戶上，有人伸著脖子喊：“武子，你把人拉那兒去了？”

遠遠地車邊武子指指單元回了句，這位喊話的支著脖子朝下看，吼了聲：“快上來，宋教授能吃東西了。”

哭聲立歇，左南下一看是雷大鵬喊，猶自不信。不過宋普可急了，急切地蹬蹬蹬直往家里奔，差點在樓梯上摔一跤，后面的趿趿踏踏直往上追，連左熙穎也急得把父親扔下就跑，跑了兩步才省得忘什么了，回頭又把父親攙著。左南下給了個老大不高興的長臉，不過馬上奇怪地問著：“不會是這個草包胡說吧？”

“不是胡說都不可能。”左南下輕聲道。剛上二層，他的嗅覺在作祟。猛地一吸溜鼻子，眼往外凸，左熙穎不解了。知道父親的鼻子最靈，一般聞到美食才這個樣子，連她嗅嗅也聞到了一種似曾相識的香味，一種馥郁的香味，像能勾起人心底食欲一般的香味，她驚聲道：“這是什么味道？爸，真香。”

“不可能，這東西絕跡了。”左南下嗅著，不相信，又不敢不信。再上一層時，宋普早在屋里喊上他了，急匆匆進門時，那景還真把后來的幾位驚呆了。

進食了，真的進食了。后項墊著高枕，閉著眼睛的宋誠揚嘴唇翕合著，興奮而喜悅的劉翠云持著小湯勺，把淺淺地一久湯汁送到宋教授嘴邊，眼可見地，宋教授的喉嚨微微一動。咽下去了。那樣子，像剛剛睡醒嬰兒，以貪婪地品著湯味。

宋普喜極而泣，狠狠地咬著自己的手，無聲地流著淚，左熙穎扶著她，也在流著兩行欣慰的淚。一屋子人，都看著這位絕癥的老人咽著湯，仿佛又是一個巨大的奇跡來臨一般。

左南下最清醒，他嗅著，這味道來源于屋子里的一尊透明的湯鍋和酒精爐，他湊上來，深嗅一口，然后回頭看看眉眼笑著單勇，他也笑了。

紫團參，看來那道紫參地花湯不是絕響，還有人手里存著這等奇貨，傳說紫團參就有健脾利胃的奇效，用它吊命比山參還好，一瞬間左南下明白了，雖然無法進食，但可以進香，這種馥郁的香味，能燃起病者最強烈的食欲，一起，其他的就要靠邊站了。

活著，本身就是種。這是用一種另類的辦法，用一種絕品的食香，燃起了將死之人對生的。

“不一定非要吃才是美食，對吧左老？”單勇悄然湊上來了，小聲道。

“對，世中有奇味、五官皆可享，我怎么把這茬忘了，這香，怕是神仙也受不了。”左南下釋然地道，對于美食的理解或者又增進了一層，他異樣地看著單勇，單勇小聲解釋道：“紫團參絕跡快二十年了，早成奇貨可居了，我在鄉下收調味無意中從位赤腳醫生手里收了半根……回頭再孝敬您半根的半根，如何？”

“嗯，不許自己偷吃了啊。那玩意泡壺老酒，能喝幾年呢。”左南下道，有點患得患失了。單勇笑著應下了，再看老友這樣子時，左南下算是感嘆不已，還有更感嘆的事，這屋子里，掛了好大的一副放大照片，是從宋教授不多的照片里提取的，一副他們夫妻倆的合影，七十年代的裝束，梳著大辮子的師母，笑容可掬的方向正是病床，單勇小聲道著，就是看到這照片，老宋才一下子掙扎著要起來，還喊餓，于是就順理成章喂了兩口，居然沒吐。

左南下抱手直謝著單勇，直輕聲道著：“謝謝啊，我們認識快四十年，看來我不如你對他的了解深……只想著哀其清苦，憤世不公，卻不想想，老宋根本就沒在乎這些，我倒替他在乎上了……其實很簡單，人到這份上還想什么，一點關懷，一勺羹湯足矣。”

“不用謝，我能做的，只有這些了。”單勇道，看著幾湯勺后已經不再進食的宋教授，無奈地道。

“宋叔叔，再喝點。”左熙穎分開王華婷和另一人，輕聲勸了句，卻不料宋教授像是聽到了召喚一般，一下子睜開了眼，結結實實把拿碗的劉翠云嚇了一跳，他睜開眼，憐愛地看著左熙穎，艱難地道：“熙穎，你來啦。”

“爸、爸，宋姐，宋叔叔認出我來了。”左熙穎狂喜道。一屋子人立時亂了，宋普附到父親身邊，抹著淚笑著，宋誠揚愛撫撫過女兒和女婿的手，把兩只手緊緊握到一起，單勇急了，把王華婷找的那個替身往床前一堆，那孩子練了幾數遍。早被現場感染得哭了幾回了，流著淚道：“外公，外公，我是方維，我來看您來了……”

“哦，小維，大老遠的。又亂花錢。”宋誠揚撫著這個腦袋，嘆了句，沒有發現是個西貝貨。而且喃喃地道著：“外公的書都留給你啊。”

“哎，謝謝外公，我一定好好學習。將來也當個教授。”替身淚流漣漣地道著，王華婷側過臉，抹著淚，左南下怕時多生變，拍拍這個替身的肩膀，稍讓開了點，他湊上去，笑著，撫著老友的手，平和地問著：“老宋。還認識我嗎？”

那雙眼睛，昏濁的眼睛勉力地睜大了點，他笑了，笑著輕聲道：“南下，我討便宜了。你得送我了。”

“絕對不行，要走咱們一起走，說好了的，你忘啦？”左南下大聲道。

“我等不了啦，都要有這一天的。”宋誠揚輕聲道著，聲音反而越來越清晰。精神似乎也顯得越來越好，一手拉著左南下，一手拉著女兒，他微微稍動，留戀地看了女兒一眼道：“小普，爸沒什么遺產留給你，你不怨爸吧。”

“不怨，爸，我不要，我什么也不要，你會好起來的。”宋普淚漣漣的安慰著父親，宋誠揚卻是再抬頭，久久地凝視著對面墻上掛上的照片，那眼里，竟然有了難得的笑容，他像在回憶風華正茂的年輕時代，又像憶起了相濡以沫的伉儷愛人，他的臉上，帶著一種無限的欣慰，似乎此去是仿佛是要回到久別的家，再沒有孤獨的痛苦和寂寞的煎熬。

沒人說話，宋誠揚輕輕地倚著枕頭，嘴唇翕動著，左南下湊上來，笑著問：“老宋，想起老伴來啦。”

“啊，我和玉容要去聽戲。”宋誠揚笑著道，聲音漸漸微弱。

“聽得什么戲？”左南下問。

“聽得……聽得……佘太君……”聲音更弱，不過笑容更甚。

一剎那，左南下明白了，回頭道著：“忠烈千秋，老宋最愛這一段。有唱片沒有。”

淚漣漣的宋普搖搖頭，單勇一激靈喊了句：“抄家伙。開戲。”

這話喊得莫名其妙，不過有人明白，哥幾個當學生時代就玩這個，司慕賢一把拉起二胡，雷大鵬找著東西，一急，奔進廚房握了兩根小斡杖，眾人迷懵時，單勇嘴里吁聲一起，司慕賢搖頭晃腦，一拉二胡，急促、密集的過門聲響起，雷大鵬歪著腦袋，斡杖咚咚敲著鼓點，單勇抿著嘴，或長或短或急或徐的哨聲，正是梆子戲忠烈千秋的過門段。

左南下握著老友，心里對小輩們的感激迷了他的一雙老眼，清清嗓子，他輕吟著：

“玉…兔半露放寒光，天波府銀光里習武刀槍；雖然說饞臣當道欺皇上，哪怕他專權誤國亂朝綱；只要有我輩忠良在，大宋朝絕不容內奸外患肆意猖狂……”

變調了，變得像哭聲，不過聽得是如此清晰，曲唱相隨是如此地和拍，宋誠揚的眼睛閉著，那笑容慢慢的更甚，仿佛正和至親的愛人置身于戲臺之下，人群之中，仿佛趁著聽戲的功夫和愛呢喃著什么，仿佛在享受著他一輩子最幸福的時光。

這不是奇跡，是回光返照。

左南下抹了把淚，聲音高亢了，入調了：

“觀孫兒劍對槍各不相讓，劍光寒月影閃匹敵相當；喜楊家立新人后繼有望，愿孫兒一代更比一代強……”

標準的梆子戲唱腔，悠長而鏗鏘，左熙穎雖然聽了父親哼哼過幾十年，但從沒有今天的感受如此凄切，因為那里面帶進了一對摯友的生離死別。一聲高昂的聲音沒有繼續入調，卻讓左南下悲從中來，失聲痛哭。

宋普也感覺到了父親的手開始僵硬了，開始冰涼了，脈博消失了，左南下輕輕撫過，那雙眼睛終于安然地閉上了。宋普大呼著一聲“爸”，慟哭地伏在父親的身上。

曲聲停了，司慕賢抹著淚，王華婷和劉翠云相擁而泣，連雷大鵬也傻愣著，沒來由地從眼邊拭過一滴淚。

只有生老病死的不變軌跡，沒有發生都在期待的奇跡，左熙穎拭著眼睛，抽泣著，他看到大限已至的宋叔叔，臉上的笑容像雋刻上去的，宛如生時。

或許，這是一個奇跡。

她淚眼婆娑地回頭看單勇時，發現單勇臉上流著兩行淚，卻沒有那么悲切，隱隱地在淚眼還透著喜悅，她馬上讀懂了，那是對死者含笑而逝的喜悅。她起身，像無意識地和他站在一起，伏在他的肩頭，盡情地流著淚，那淚流得如此淋漓，即便是悲傷中也帶著心里幾分快意。

是日，臘月二十九，潞院比校史還年長的宋誠揚教授逝世，享年七十九歲，他的死像他一生的清貧坦蕩一樣，沒有遺產、沒有遺書、沒有遺言。

翌日，除夕，宋誠揚教授追悼會就在校辦的思想者廣場舉行，當日上門憑吊的已經絡繹不絕，上至市委市府的領導、中至各文化部門的頭腦、下至從本市各地來的學生，把這里攘熙得像開學一般熱鬧。這也正應了世俗對脫俗之人的待遇：香色傾城 第33章　千古最難生死別