第一章、天無形質

扶風郡與從前的左扶風相比，范圍有所縮小，東北方向的栒邑和漆縣劃歸安定郡管轄。其余各縣維持原狀，但將郡治從東境的槐里，改遷到了中部的武功。

武功城南的渭水岸邊，阡陌縱橫，良田無盡，星羅棋布著大大小小很多個村落。其中一村規模頗大，居民泰半姓馬，俗稱馬氏邨，據說其族乃東漢初年伏波將軍馬援的后裔，支系眾多，戶口繁盛——雖經漢末戰亂，依然聚居，并且隨著太平時節的到來而逐漸重獲興旺。

順便一提，建安中期涼州的馬騰曾為韓遂所敗，東進關中依附曹操，馬氏族長聞訊，匆忙前往拜謁，按譜核查，承認馬騰才是馬氏大宗，自家退居小宗。可是數年后，馬超作亂，旋即為官軍所敗，遁入蜀中，馬騰亦在許都被斬，武功馬氏當即重修族譜，直接劃掉了這一支的名字，并且——自家也自然恢復大宗地位。

此際正當陽春二月，紅日初升，晨曦投了馬氏邨中，前幾日才剛被雨，空氣中濕度很大，凝結成了白色的薄霧，五步之外，即難辨人容貌。然而一名少年在霧氣中穿行，步伐卻相當輕快，隨時躲避各家墻外堆積的柴草、雜物，絲毫不見殆滯之狀——無他，唯路熟耳。

這少年也就十三、四歲的模樣，長發披肩。并挽著兩個總角，身上穿一襲細麻布的半長衫子，下身無裳而著褲，有足衣。踏麻履——瞧上去不是窮人家孩子，家境應當頗為殷實。他懷里抱著一堆散碎的小木料，形狀各異，有條、有片、有輪，甚至還有周邊一圈規則凹凸的小輪……

很快的。這少年便奔行而至村尾的一個小小院落外。院無墻，只圍著竹、木所編、半人多高的籬笆而已，從籬上望進去，只有四間夯土房屋，墻壁斑駁陳舊，皆以茅草蓋頂，兩間略大，應為居室，另兩間一東、一西，僅能容納兩三人站立罷了。估計是食廚和溷廁——很明顯，如此簡單清貧，不會是這少年的居所。

籬笆上倒是似模似樣地立了一道破舊的木門，年節時候的桃符還沒有摘下，但顏色已將褪盡，門旁懸著一支稻秸編成的掃帚。少年來到門邊，努力抱緊懷中的碎木料，扭曲著上肢，好不容易才翻轉過右手來，輕輕叩響了門扉。

時候不大。“吱呀”一聲，大門略啟，露出一張清秀的面孔來。那也是一名少年，但瞧年歲要比來訪的少年略大一些。身高將近七尺，雖然亦前有劉海，頸后披發，卻未梳總角，倒象成年人似的在腦后扎髻，插了一支荊簪。他才一露頭。來訪的少年便忙不迭招呼道：“阿兄，阿兄，車碎矣，為我修復。”

門內的束發少年雙眉一挑，雙目一瞪，伸指唇邊，做了一個“噤聲”的手勢。同時正面房內傳出來一個蒼老的婦人的聲音：“誰耶？”

束發少年急忙轉過頭去答應：“是、是阿克，喚兒往家學去讀書。”隨即又轉回頭來，朝門外的少年“阿克”比劃了一個靜候的手勢，便縮回頭去，闔上了院門。

少頃，這少年挾著一個麻布小包又啟門出來，反手掩上門，一把將門外等得心焦的阿克扯到身邊。他朝阿克懷里瞧瞧，伸手一指籬邊的一小堆柴薪，低聲道：“且先置此，先讀書去……晚間，我再為汝修、修復。”

阿克聽話地點點頭，便彎下腰，將那些碎木料掩藏到柴薪當中，然后直起身來低聲問道：“叔母語聲不善，又責阿兄耶？”束發少年微微苦笑，適才屋中的場景不禁再次浮現在腦海當中。

那是他母親抹著眼淚，半是哀告，半是斥責自己：“汝父早亡，家產蕩盡，吾止汝一子而已，期盼汝知上進，善讀書，異日為官做宰，也不負吾之辛勞。誰料汝這小畜牲但喜奇巧小技，而不愿專心經學……吾但有死耳，又何面目見汝父于地下耶？！”

這家人確實比較凄慘，本出馬氏小宗，但十多年前還算中產之家，束發少年之父曾有水田五十畝，娶得一妻一妾，生育二子——擱后世劃成分，壓低點兒就是上中農，拉高點兒可算是富農甚至小地主啦。只可惜漢末動亂，關中屢遭兵燹，馬氏族內組織了鄉丁以御盜匪，結果馬父在某次防守村落的戰斗中被一支流箭射中膝蓋，回家后足足在病席上了三個月，終于還是一命嗚呼了。

頂梁柱一垮，家中很快便衰敗下來。馬母本不善經營，又耳根軟，過于輕信他人，以為族人必將援手相助，誰想個個笑里藏刀，耍盡巧語和手段謀奪她家家產。于是不到三年，家財蕩盡、祖屋典出、田畝賣光，就連丈夫的小妾也帶著自家兒子跑路了……最后被迫遷居到這村尾的小院內居住，只靠馬母每日織些粗布，或在大戶人家幫傭來維持生計。

偏偏她兒子又不甚成器。

這束發少年幼時倒也頗顯聰明，馬母求爺爺、告奶奶，好不容易把兒子送入族內私學去讀書，只盼他將來學有所成，能夠為官做宰，好重振家業——起碼老娘不必要再那么辛苦操勞了不是？誰想孩子逐漸長大，小時候的聰明勁兒卻化作一種特別的癡愚，整天就喜歡擺弄各種匠人工具，做些毫無實際用場的小玩意兒，至于經書，卻往往背誦不上來。

——難道老娘如此辛苦把你撫養長大，就是讓你去做下賤的工匠的么？！

更有一樁，這孩子也不知道哪里出了毛病，從八歲上便開始口吃，雖然不甚嚴重，卻實在影響與人交流。馬母是不懂育兒學、心理學啥的，對此只知道呵斥和責打。可她越是打罵，兒子的口吃毛病反倒越發嚴重。其實仔細想起來，孩子倒未必是沒把經書辭句都牢記心中，問題先生要求背誦的時候。往往結結巴巴地難以成句。越是背不好，先生喝罵之下，便越是不肯背，就此惡性循環……

馬氏的家學在村落中部，緊挨著族祠。由支族一位曾舉過孝廉、做過縣令幕僚的長輩管理，并教授兒童少年。目前共有學生三十余名，年齡從七歲到十八歲不等，八成是馬氏子弟，也有幾個外姓——當然啦，若非家境殷實，肯拿出雙倍的束脩來，馬氏是斷不容他們前來就學的。

兩名少年結伴來到家學門前的時候，霧氣已逐漸消散，早見另一名少年端立在門前等候。這少年又比他們二人年長。并且明顯已經結發，行過了冠禮，嘴唇上還長出了淡淡的茸毛，他背著雙手，態度倨傲。這就是目前家學中年齡最大的學生了，并且先生賦予他管理師弟之責，說白了算是助教，姓陳名纻，字茲免。

兩名才到的少年匆忙上前，躬身行禮。陳纻把頭一昂。斜斜地瞥了束發少年一眼，緩緩地說道：“看阿克面上，便將此書暫借于汝。”束發少年急忙一躬到地：“多、多、多謝陳兄，弟、弟……”

陳纻不耐煩地一皺眉頭。右手從背后繞出，手里捏著一本紙書，“啪”的一聲拍在束發少年肩頭，低聲喝道：“此為卷一，汝且讀去。此書難得，若有污損。必不與汝干休！”

束發少年心說明知道此書寶貴，你還拿他拍我的肩膀……這要是給拍散了，算你的算我的？臉上卻不敢流露出絲毫的不滿來，趕緊雙手一縮，抖抖袖子，以袖墊手，恭敬接過，并且高舉過頭頂，又是深深一揖。陳纻撇一撇嘴：“尚有一刻，先生便至，汝等切勿遲延。”

一刻就是后世的半個小時，時間也不算短了——也就是說這倆少年來得還算挺早。當然陳纻來得更早，作為助教，他還先得指揮仆役把教室打掃干凈，煮好熱水，以便恭迎先生。

陳纻轉身進了私學，束發少年卻強自按捺住胸中的激動，匆匆蹩至墻角，恭恭敬敬卻又迫不及待地展開了手中的紙書。這書的裝幀頗為精致，深藍色的厚實封皮，偏左側貼了一幅窄長的白紙，上書一行工整的隸字：物理初言，卷一。

束發少年對這部書聞名已久，卻一直無緣得見。此乃當代大儒、太尉是勛是宏輔組織門人所編纂的，有好事者將之類比為《呂氏春秋》。不過與呂覽不同的是，《物理初言》中并不涉及史事、故典、軼聞，以及名家語錄，而主要講述的是“天地運行之道，萬物生滅之理”，故名“物理”。

卷一的標題是“天文”，開篇就說：“俗以為天圓而地方，天覆而地載，是謂蓋天也。如周髀家云：‘天圓如張蓋，地方如棋局。’又有云天形如笠，中央高而四邊下，又有云天如欹車蓋，南高而北下者，皆此類也。然愚以為，皆乃臆想妄言耳。

“再有渾天說。張平子（張衡）《渾儀注》云：‘渾天如雞子。天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居于天內，天大而地小。天表里有水，天之包地，猶殼之裹黃。天地各乘氣而立，載水而浮。’又云：‘天轉如車轂之運也，周旋無端，其形渾渾，故曰渾天。’愚以為似得之矣，而亦未盡善也。

“三有宣夜說，唯漢秘書郎郄萌記其先師所傳云：‘天了無質，仰而瞻之，高遠無極，眼瞀精絕，故蒼蒼然也。譬之旁望遠道之黃山而皆青，俯察千仞之深谷而幽黑，夫青非真色，而黑非有體也。日月眾星，自然浮生虛空之中，其行其止皆須氣焉。是以七曜或逝或住，或順或逆，伏見無常，進退不同，由乎無所根系，非綴附天體，故各異也。’善之哉，善之哉……”

束發少年貪婪地默誦著書上的字句，阿克閑得無聊，也自然湊過頭來看，不禁產生了極大的疑問：“若日月星辰無所綴附，何得長懸而不墮耶？”

束發少年剛想說你別著急，必然有其道理，且再讀下去吧，突然耳旁傳來一聲斥喝：“馬鈞、馬克，爾等在讀何書？！”(

漢魏文魁 第一章、天無形質