第1頁

第一章

他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經過這么許多事情，彷佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。

曼楨曾經問過他，他是什么時候起開始喜歡她的。他當然回答說第一次看見你的時候。

說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什么都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是什么時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。

是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學，他們倆同是學工程的，叔惠先畢了業出來就事，等他畢了業，叔惠又把他介紹到同一個廠里來實習。曼楨也在這片廠里做事，她的寫字臺就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見她的，可是并沒有印象。大概也是因為他那時候剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺得不便多看。

他在廠里做實習工程師，整天在機器間里跟工人一同工作，才做熟了，就又被調到另一個部門去了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢買不到的。薪水是少到極點，好在他家里也不靠他養家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。

他這還是第一次在外面過陰歷年。過去他對于過年這件事并沒有多少好感，因為每到過年的時候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等著父親回來祭祖宗吃團圓飯，小公館里偏偏故意地扣留不放。母親平常對于這些本來不大計較的，大除夕這一天卻是例外。她說一家人總得像個人家，做主人的看在祖宗份上，也應當準時回家，主持一切。

事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這么大年紀的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形，世鈞從小看到現在。今年倒好，不在家里過年，少掉許多煩惱。可是不知道為什么，一到了急景凋年的時候，許多人家提早吃大飯，到處聽見那落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。

除夕那一天，世鈞在叔惠家里吃過大飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場——那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲，彷佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點凄涼。

他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個空，只得又往回走。街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道：就在這兒吃了吧。這地方大概也要等到接過財神方才正式營業，今天還是半開門性質，上著一半排門，走進去黑洞洞的。新年里面，也沒有什么生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她彷佛等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫里，兩只手指夾住一只，只管輪流地抹著。叔惠一看見她便咦了一聲道：顧小姐，你也在這兒！說著，就預備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞彷佛有點躊躇不前的樣子，便道：都是同事，見過的吧？這是沉世鈞，這是顧曼楨。她是圓圓的臉，圓中見方——也不是方，只是有輪廓就是了。蓬松的頭發，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統地覺得她很好。她的兩只手抄在大衣袋里，微笑著向他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機器間里弄得渾身稀臟的，他當然無所謂，叔惠是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。

這時候那跑堂的也過來了，手指縫里夾著兩只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又連連皺眉，道：這地方不行，實在太臟了！跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道：喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！那跑堂的已經去遠了，沒有聽見。曼楨便道：就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯里面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑干了，然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道：我自己來，我自己來！等她洗好了，他伸手接過去，又說謝謝。曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好象滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩只筷子頭比齊了。其實筷子要是沾臟了也已經臟了，這不是掩人耳目的事么？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。這時候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道：過年吃蛤蜊，大概也算是一個好口彩——算是元寶。叔惠道：蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶——我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛里看出來，什么東西都像元寶。曼楨笑道：你不知道，還有呢，有一種'蓑衣蟲'，是一種毛毛蟲，常常從屋頂掉下來的，北方人管牠叫'錢串子'。也真是想錢想瘋了！世鈞笑道：顧小姐是北方人？曼楨笑著搖搖頭，道：我母親是北方人。世鈞道：那你也是半個北方人了。叔惠道：我們常去的那個小館子倒是個北方館子，就在對過那邊，你去過沒有？倒還不錯。曼楨道：我沒去過。叔惠道：明天我們一塊兒去，這地方實在不行。太臟了！半生緣 第1頁