天國游戲 完本感言
不知道說些什么好。
一開始似乎有很多話想說,真正打開文檔的時候卻又不知道說什么好了。
在鍵盤前躊躇、猶豫了半晌之后,首先,還是應該感謝,這幾年來一直沒有拋棄這本很不成熟的無限流小說的,讀者朋友們了。
謝謝。
我不太擅長煽情,每時每刻都在審查自己的文字,以苦行式的態度對待使用的語言。雖然這本書——我的初衷是“一本標準的龍傲天后宮小說,以無限流為載體”——結果三年之后,回過頭去看,它已經變成了一個古怪而超出預期的東西。它……承載了我一些想法,一些情感,一些實驗性的創作思路;不可回避的是,它有很多的缺陷,例如很多部分的情節比較松散,從結構上來說不太緊湊……一些單章像是蜥蜴即將脫落的鱗片一樣,搖搖欲墜地黏連在上面。
許多章節,我都是在非常恍惚的情況下寫出來的。體質和作息時間的雙重原因。我夢游般地敲打鍵盤,前言不搭后語,只靠半夢半醒之間的職業素養,下意識地審查語句。很多時候我發現我在無意識地敲打出腦海中那些毫無邏輯的思維的文法碎片,支離破碎的夢境,導致我不得不一遍遍地刪除,重寫,竭力把脫韁的文字重新束縛在語法和情節敘述的疆域內。
很有意思,有一部分章節反而獲得了一些意料之外的生命力。
然而,漫長的寫作周期,讓這部三百多萬字的作品整體來說……并非能一直保持我最好的狀態。事實上,前半本書我認為寫得很糟糕,我花了大約一百多萬字的時間,才逐漸找到控制作品的能力與訣竅。這對于作者來說是一種進步,但是我卻感覺到非常愧疚,對蘇荊、貞子、小琪、路總和阿蘿……
無法將他們描繪得更為動人,這一點讓我很苦惱。
說說這本書吧。
《天國游戲》的起源,大約是五年前。我在大學的寢室里看了午夜兇鈴的第四部,仲間由紀恵的山村貞子。我想,或許應該寫一本無限流,而這位山村貞子就是我們的隊友。不可否認,拯救悲劇的女主角是我難以抗拒的吸引力。兩年之后,我開始把那個故事擺到了文檔里。
最早的時候,山村貞子設定為一位內向、陰暗的少女,戴著巨大的監聽耳機,用古典音樂隔絕自己的內心和外界。那個時候,路小姐的前身是一位叫周君君的巫妖,而男主角是個妖魔混血的狷介青年,還有一位性格古板的中年刀客……這個最早期的設定在我一次次琢磨后被廢棄,最后,他們一個個就位。
在這本書的早期,我的人生處于一種非常艱難的情況。抑郁。關于人生與前途進路。創作。這個故事支撐著我,我在這個過程中學會了最古老的人物創造手藝。
很簡單。讓他們活過來。
聽上去像是黑魔法,實際上,有些像是演員和古典戲劇大師們的做法,從每一個角色的細節開始,一點一滴地在自己的精神世界里打磨出來。我并不是什么天才,我僅僅是在自己痛苦、絕望、寂寞的時候和他們說話而已。無數次地在自習室里和路小姐交談,探討一些關于文學與人生的看法。
頗有進益。和這位優雅而惡毒的女士交談,很有趣味性。
這對我來說并不是特別陌生的事,從一個寓言中,我很早就學會了這個技巧。當你想改變自己的時候,就構想出一個你想成為的人,不斷地把自己當做那個人……大約七年之后,我和從前的我已經是完全不同的人,不光是性格,甚至連外貌和神態都變得與那個我構想出來的人相似。
這種長期的心理暗示體驗讓我體會到人類精神的易塑性,在審慎地檢查過自己的心理健康程度之后,我決定成為一名小說寫手,以繼續探索心靈世界的可能性。
我有一次,夢見女主角之一踮起腳來吻了我一下(為避免侵犯對方隱私權,我就不提起她的名字),我醒來后想了一會兒,好吧,既然你都用這種手段了。
很可恨的是,她在加入主角團隊,成為女主角之一后,就再也沒有出現在我的夢境中了。狡猾的褐發小東西。
當這個故事來到結尾的時候,我意識到一件事……
我要和他們說再見了。
最后幾章花費了我很長時間,不僅僅是因為幾經刪改,我想給這個故事一個適合、恰當,能夠帶來一點升華的結尾而非粗制濫造的匆匆爛尾;同時也是因為,我……懼怕和自己的朋友們分別。當我打下“end”之后,我知道,我就再也不能繼續書寫他們的故事了。
他們……這些朋友們,他們會繼續在我心中的舞臺上繼續生存。作為我的良師益友們,這些理想的心智會繼續督導我的生命。或許,我和他們會像現實里的友情一樣,逐漸隨著時間而淡化,或許,我們能夠長久地相處,或許改頭換面地出現在我的下一個故事里。
路小姐的現實人物原型現在在蘇黎世,祝你能夠順利完成學業,我的朋友。希望老歐洲的風波不會影響你的人生。
蘇蘿小姐的現實人物原型X朋友,祝你生活一切順利。
灰騎士Vold的現實人物原型,空帝朋友,祝你在美國的學業一切順利。
巴巴羅薩·歌德的現實人物原型,Gound0朋友,祝你家庭和睦美滿,老人能夠長命百歲。
繪羽舞的現實人物原型,小舞朋友,祝你能夠擺脫抑郁的陰影,充滿朝氣地面對每一天。
卡爾蕾絲·天然的現實人物原型,卡卡蘿特……卡斯特蘿……小卡朋友,祝你官運亨通,平安喜樂。
特別感謝名單還能列出很長一串,包括且不限于貢獻了自己名字的鏡子朋友、讀者群的烤麩朋友、跑團DM蟲總以及很多很多我難以記住名字的書友……我的記憶力實在是很不好(如果你們有印象的話,莊少卿先生一開始的名字叫莊少敏,然后我迅速記錯了,并且直到很久以后才意識到)。
這本選材異常冷門的書里還有很多很多小小的彩蛋,包括故事中幾乎每一個配角的名字……如果你看到了一個名字讓你感覺似曾相識的角色,如果你能夠會心一笑,我就很高興了。然而徹底無視這些也沒有關系,如果你能夠在看到某個名字的時候,突然興之所至去搜索一下,或許能夠發掘到一點點額外的樂趣。
自我評估的話,我覺得我是一個很冷漠,很無聊,很較真的人,有趣程度和沙漠里的一塊石灰巖或者陽臺上的多肉植物盆景旗鼓相當。所以這個故事的結局,或許很多朋友會覺得不夠強勁,沒有激動人心、讓人心潮澎湃的壯闊的史詩戰斗……我沒有辦法欺騙自己,在我能力的限度內,這個故事的結局……或許不是我能夠做到的最極限,但是是一個我覺得最合適的結局。
我想知道你們的看法。
如果各位讀者有空,可否撥冗寫一些評論、書評之類的信息反饋。我渴求這些甚于金錢。
新書的名字或許會是《滴血成河》(未定)(有什么好建議也可以告訴我)。一個怪談/玄幻/武俠題材的怪誕瑰麗的故事(當然這個僅僅是宣傳用詞)。故事具體什么時候上線,我想或許先等幾天,讓我能夠好好地,無憂無慮地躺在床上,合上眼睛后好好睡一覺。
然后,這個故事就會展現在你們面前。
接下來一段時間,我會陸續寫一些天國游戲的……“余波”,附加文檔,講述一些沒有交代的,其余重要角色的故事。
敬請期待。
不,或許不要期待比較好。
希望是絕望的開端。(引用自審判庭)
就寫到這里吧。
晚安。
白貪狼
天國游戲 完本感言