1836 歷史拐點

在這一年，HBO第九次更改了他們的口號，“這不是電視，這是HBO（It’s。Not。TV，It’s。HBO）”，宣告了電視臺的真正改革，他們開始獨立制作精良的電視劇作品。由于HBO是有線網，他們不需要考慮收視率，也不需要擔心審核制度，這也就意味著他們可以完全放開手腳制作電視劇，只需要讓訂閱用戶滿意。這使得一大批優秀作品得以涌現。

其實從八十年代初，HBO為了跟上時代步伐，就開始獨立制作電視電影了，試圖以這些制作經典的作品吸引固定用戶群體。但進入九十年代之后，電視電影這種題材的作品逐漸沒落，于是，HBO再次做出了大刀闊斧的改革。

1997年，HBO推出了大尺度重口味的“監獄風云（OZ）”，迎來了影評人們的一片叫好聲，隨后1998年推出的“欲。望都市”則真正開啟了有線電視網的輝煌時代，隨后的“家族”將HBO的出色口碑推上了巔峰——這也使得HBO開啟了霸主輝煌的十年。

雨果沒有想到，“家族”的項目居然握在奮進精英經紀公司手里，這個從1999年到2007年稱霸艾美獎長達八年時間，收獲九十個提名、贏得二十一座獎杯的經典劇集，無疑就是一顆鉆石，靜靜地等待著綻放萬丈光芒的時刻。

“家族”在無線網是行不通的，無論是題材還是尺度，包括劇集的核心思想，都不適合在無線網播出。只有HBO這樣的有線網，才能夠讓劇組得到酣暢淋漓地發揮，展現所有的精髓。

所以，雨果幾乎是下意識地就說出了HBO的名號。

可是，雨果對于歷史卻不太了解，此時就連“監獄風云”才僅僅播出了第一季，并沒有引起想象中的轟動，依舊在等待著影評人的賞識和時間的沉淀，所以自然沒有人會對HBO另眼相待。

面對里克的詫異，雨果愣了愣，遲疑了一下，“我只是覺得……呃，無線網是有局限的，因為他們必須面向十八歲到四十九歲的主力收拾群體，而且尺度也不可能太大。相對而言，有線網就寬松多了，他們可以集中所有精力在劇集上，保證劇集不會為了迎合廣告商而讓質量打折。我覺得，‘家族’這樣一個劇集……呃，也許在有線網的機會應該更大，你知道，的東西總是敏感的，不是嗎？”

其實，“家族（The。Sopranos）”的直譯是女高音的意思，但在劇集里是指代主角的姓氏。換而言之，雨果對于劇集一無所知的情況下，是不應該說出“”這樣的話題的。

但幸運的是，里克和約瑟夫并沒有多想，他們只是以為雨果在公司里聽到了只言片語，所以沒有追究下去。里克認真思考了一下雨果的話語，不由點了點頭，“也許，可以試試看。只是，如果是有線網的話，發展前景不知道如何……”

這一次，雨果就學乖了，他不太清楚HBO的發展歷史，也不知道現在HBO到底是什么狀況，所以他就乖乖地閉上了嘴巴。

“現在公司攤子太大了，我對于電視劇產業的了解又有限，也許我們應該暫時放緩一下腳步……”里克低聲嘟囔了一句，他原本只是隨口有感而發，并沒有打算得到回應，因為無論是約瑟夫和雨果，還是他自己，對于電視劇產業的了解都十分有限。即使他們想要出謀劃策，也是心有余而力不足。

但沉默了一會，里克卻聽到一個聲音在說，“說不定這也是發展機遇呢？”他猛然抬起頭，然后就看到了雨果那猶豫的神情，里克睜大了眼睛，追問了一句，“什么？”

雨果本來已經打算不開口了，畢竟他對電視劇的發展歷史了解十分有限，但聽到里克的嘟囔，他還是忍不住回了一句。此時看到里克眼睛里的探究，雨果想了想，還是決定就事論事，“你知道，現在各大經紀公司都把目光放在電影產業上，即使是威廉莫利斯經紀公司，他們給電視劇投入的精力也十分有限。”

“對，那是因為電影才是真正賺錢的，沒有人想要做電視劇，就連電視劇產業的人才都希望能夠進入好萊塢。”里克理所當然地說到，奮進精英經紀公司之所以會涉足電視劇產業，就是因為這里競爭力小，他們試圖尋找一個突破口，可目前為止成效有限，反而是電影部門又迎來了發展機遇。

“可是，電視劇產業也是賺錢的，對吧？”說這句話的是約瑟夫，“就好像……超級碗的廣告收入，如果我沒有記錯的話，‘獨立日’去年在超級碗投放的廣告就取得了不可思議的效果。”然后約瑟夫看向了雨果，“你是這個意思吧？”

雨果點了點頭，嘴角勾勒起笑容，有約瑟夫的解釋，整個事情就顯得順理成章起來，“就是因為大家都把目光鎖定在電影產業上，所以電視劇產業的發展潛力才更加巨大。看看‘老友記’、‘X檔案’，也許電視劇的賺錢能力始終無法和電影媲美，但如果不嘗試，誰知道呢？也許，電視劇也可以像電影一樣發展周邊產業，然后打造成一種文化——我們都知道，比起電影來說，電視機對我們生活的影響要深遠多了。”

約瑟夫也明白了雨果的意思，“現在那些大型經紀公司都不在乎電視劇這一塊，也許公司可以在這方面立足，贏得與他們叫板的資格。這也是你們涉足電視劇的出眾，對吧？”約瑟夫的理解就全面了許多，“如果一切順利的話，我們可以在電視劇產業一家獨大，然后把頂尖電視明星都攬入旗下……”

“繼而為電影挖掘更多的演員。”里克整個思路也轉了過來，“就好像我們去加拿大、澳洲尋找更多有資質的演員一樣，把電視劇產業變成我們的基地。”

雨果清楚地知道電視劇產業到底有多么賺錢，華納兄弟僅僅依靠“生活大爆炸”這一個電視劇，一年的純粹盈利就可以多達上億美元，甚至比其他電影公司拍攝十部電影還賺錢。“當然，前提是，我們繼續堅持下去，并且花費大精力慢慢發展起來。”雨果看向了里克，“還記得嗎？你說的，這是難關，卻也是機遇。”

奮進精英經紀公司得益于雨果這只小蝴蝶，現在也站在了歷史拐點之上，至于公司到底是一飛沖天還是分崩離析，就要看他們自己的努力了。

里克此時心情才放松了下來，嘴角的笑容勾勒了起來，雖然現在他們的面前依舊困難重重，而且剛才商議的對策也不確定是否能夠奏效，但至少不再是一片混亂了。更重要的是，里克重新獲得了信心，接下來的事就要看公司的團隊合作了。

“對了，雨果，艾倫打算投資‘拯救大兵瑞恩’，史蒂文和你提了嗎？他這次又開出了一張一億美元的支票，完全大手筆。”放松下來之后，里克也開始閑聊起來。可是，這句話卻讓雨果愣了愣，里克也沒有察覺到，繼續說著，“我在過來這里之前還在想，史蒂文找你，是不是因為艾倫再次點名找你。不過仔細想想，應該不會，如果他點名的話，應該會給你男主角的位置，那湯姆可就要郁悶了。”

艾倫……雨果對于名字的記性可沒有那么好，但是一出手就是一億美元支票的艾倫，雨果卻不陌生，因為他們是朋友，真正的朋友。艾倫施特雷洛，這位來自德國的電影投機者，憑借著“獨立日”的慧眼賺得盆滿缽盈，為好萊塢吸引了不少富豪的興趣。可是，雨果已經很久很久沒有聽到這個名字了。

到底有多久了？應該是去年奧斯卡結束之后的事了，距今過去了一年多時間，但恍惚之間，雨果卻覺得好像有幾年時間一般。自從奧斯卡當晚在游艇上慶功派對的連連意外之后，雨果就再也沒有聽到艾倫的名字了。

那個晚上，艾倫的眼睛泄露了他真實的心事，雖然他并沒有直接說出口，但是在那之后他就徹底銷聲匿跡了，甚至還刻意回避了雨果出現的場合。也許，這一行為本身就說明了太多太多的事。

“那史蒂文怎么說，他點頭答應了嗎？”雨果保持著自己心情的平靜，沒有過多的撥動。如果真的是艾倫投資的話，也許史蒂文昨天的電話邀請，就是艾倫的意見。雨果不知道，他也不確定，但……如果真的是這樣的話，那么雨果應該如何回應呢？

拒絕？回避？還是假裝若無其事？

雨果沒有辦法回答，因為這是一個假設性的問題，在事情真實發生之前，他無法做出判斷。“史蒂文倒是無所謂，艾倫出手豪爽，而且對劇組幾乎不干涉，這對于史蒂文來說自然是再好不過。不過……”里克整個人放松下來滔滔不絕地說著，可是雨果的聽覺卻在逐漸消失，沉浸在自己的思緒之中。

“雨果？雨果！”不知道過了多久，里克的聲音再次由遠及近地響起，讓雨果從思緒中清醒過來，“抱歉，我都忘記了，你肯定是累了，今天又還有工作。你先去休息吧，剩下的事情交給我和喬就好。”

雨果點了點頭，站起來之后在原地停頓了一下，似乎想說些什么，卻又沒有頭緒，最后還是默默地轉身走向了房間。

巨星 1836 歷史拐點