1819 創作火花

一次見面的時候，恩斯特在指責雨果已經很久沒有進行劇本創作了，之后雨果也產生了一些靈感，但是他卻沒有堅持下去。站在今天的角度來看，其實當時恩斯特是在向雨果求救，但他卻無視了。這讓雨果想起了當初撰寫“日出之前”劇本時的情形。

可以說，雨果是在恩斯特的指導之下，一步一步開始了劇本的創作，為雨果展現了一個全新的世界。不僅僅讓雨果創作了劇本，而且也讓雨果對于劇本的故事脈絡、人物構建有了全新的認識。后來雨果能夠在演戲方面取得突破，這方面的大局觀和全局感給予了必要的幫助。

但正如恩斯特所說，雨果是在偷懶的，他的創作靈感在名利場的狂風驟雨之被一點一點消磨殆盡。

后來，先有了“疾風驟雨”這張專輯和世界巡演，然后有了“洛城機密”的演出，他正在一點一點回到軌道之，但編劇工作依舊在幽暗的角落里始終都沒有喚醒。對于恩斯特，雨果是內疚嗎？顯然不是，更多是一種感同身受。

其實恩斯特和凱瑟琳赫本、保羅紐曼這些都是一模一樣的，他們經歷了事業的巔峰，也承受過事業的低谷，在藝術生命的末期，遠離了鎂光燈之后，他們走向了不同的道路。凱瑟琳回到了百老匯，保羅依舊在大屏幕延續自己的演員生涯，而恩斯特則在日落廣場靜靜地守候在好萊塢旁邊。

因為恩斯特和凱瑟琳、保羅不同，他一輩子的編劇生涯始終沒有真正站在高峰，好像……好像自己風光了一輩子的事業，卻沒有得到官方的認可一般。那種落寞和沉寂，是旁人所無法了解的。

在恩斯特的身，雨果看到了自己的影子不是相同的發展軌跡，而是在好萊塢名利場里的浮浮沉沉和茫然迷惘。

所以，雨果打算創作這個劇本，他不是為了恩斯特創作這個劇本，而是從恩斯特身得到了靈感，為自己創作這樣一個劇本。雨果希望男主角能夠為自己量身打造，勾勒出一個真正的故事。

接下來一段時間，雨果白天專注在“洛城機密”的拍攝之，而晚回到家，會開始創作劇本。這一次，雨果改變了創作方法，他最早開始打算創作一男一女兩個角色，男主角自然是以恩斯特為原型的怪人，而女主角則設定為善解人意的出版商編輯。

可足足創作了十三幕之后，雨果卻覺得故事沒有說服力，不僅老套好像是“風月俏佳人”的變形版，而且核心思想完全一塌糊涂，女主角根本沒有任何魅力，像是一個花瓶。

為此，雨果重新對女主角進行了設定，他想過“當哈利遇莎莉”那種朋友變戀人的類型，也思考過“西雅圖夜未眠”那種書信傳情的類型……但后來發現這些都是愛情故事的套路，他的確希望寫一個關于愛情的故事，不是因為愛情能夠讓人改變，而是因為那種真摯的情感可以一點一點把人拉近，不見得是愛情，也許是友情或者親情。

更換了六個版本的女主角之后，雨果覺得自己陷入了死胡同，劇本空有一個生動鮮活的男主角，卻根本沒有一個好的切入點。幸運的是，雨果現在已經有足夠的控制力，能夠把現實和表演區分開來，而他對艾德這個角色的理解和控制也絕對令人信服，所以沒有影響到劇組的拍攝工作，可即使如此，查理茲還是注意到了雨果的挫敗感。

面對雨果的吃癟，查理茲卻顯得幸災樂禍，“難得才華驚艷的蘭開斯特先生也會陷入困境，這場景可不常見。”讓雨果不可奈何，卻又無法反駁。了解了雨果的困境之后，查理茲卻提出了一個新穎的觀點，“我不明白為什么你總是局限在一男一女兩個主角身，其實你完全可以賦予故事更多可能性。”

雨果本來是想要反駁的，因為大部分探討心靈的電影都是矚目在男女主角身，可隨即明白了查理茲的意思，焦點在男女主角身卻不一定只有男女主角。最簡單的例子是“七宗罪”，其實嚴格來說，“七宗罪”應該是三位男主角，兩位警探之間的傳承關系、對立關系由一位罪犯維系起來，詭異卻帶著神秘的三角關系。

任何一個角色的加入都可以有許多意義，最常見的是打破兩個角色之間的固定模式，為一段不確定的關系增加更多未知數，讓故事變得精彩的同時，也增加了角色之間的互動和空間，給予編劇更多深入探討的余地。這也是獨角戲難寫的原因，因為只有一個主角，可以發揮的空間實在太少太少。

那么，如果加入一個角色，又應該如何加入？他或者她的設定是什么，這個角色與男主角、與女主角的關系是什么，在他們之間扮演什么角色，亦或者是對于故事推進有什么作用。

于是，“洛城機密”的片場出現這樣有趣的一幕。在休息時間里，雨果和查理茲兩個人不分場合不分地點地在……爭吵。

電梯門口，雨果翻著白眼吐槽到，“看在帝的份，加入一個殺手？這是你那貧瘠想象力的跡象，拜托，你至少給我一個間諜才像樣一點嘛。”旁邊的查理茲卻毫不示弱，“哈哈，那么加入一個神經病十分有新意了？”“嘿！男主角是一個某種程度的神經病，他們完全可以因為精神疾病或者心理醫生而認識！”“你以為你在拍‘飛越瘋人院’嗎？真是天才啊！”

化妝間喝水的空隙，查理茲展開雙手無語地抱怨到，“想象力，給我一點大膽的想象。同。性。戀？這是你最好的想法了？你為什么不寫一個黑人同性戀，或者一個亞裔變性人，這才叫做大膽！”雨果直接給了一個指，“我是寫怪癖，不是種。族革。命，如果要寫的話，我會寫人工智能奴役人類。”旁邊的化妝師們臉色都直接嚇白了。

換場的間隙，雨果興沖沖地跑到查理茲身邊，手舞足蹈地說到，“你覺得加入一只寵物怎么樣？如說小狗？”查理茲無語地看著雨果，根本無需說話可以看出他的態度了，雨果卻瞪圓了眼睛，“我覺得小狗作為紐帶，讓男女主角認識是很好的主意。”“所以，你已經放棄人類了，選擇了一只小狗？蘭開斯特先生，你真是刷新了我對劇本的認識。精彩！”

雨果和羅素、查理茲對臺詞的過程，查理茲突然瞪圓了眼睛，“你覺得寫一個鄰居怎么樣？住在這個神經病男主的隔壁？然后因為鄰居的寵物狗而產生聯系、發生沖突什么的？”雨果撇了撇嘴，一邊斟酌著一邊開口反諷到，“所以，除了小狗之外，又多了一個鄰居？”惹得查理茲直接舉起右手朝雨果豎起了指。站在旁邊對臺詞的羅素，睜著眼睛彷佛看到兩個怪物一般，一臉無辜地站在旁邊凍成雕像。

類似的爭吵幾乎每天都在發生，雖然大部分時候，雨果和查理茲兩個人的構思都是不可行的，因為撰寫劇本不是寫出幾個角色，拼湊在一起結束了；同時也不是一個簡單的故事把幾個沒有個性的角色聯系在一起，算是劇本了。真正優秀的劇本，角色和故事是相輔相成的，而個性和思想是互相促進的，即使不需要刻意宣揚闡述，但核心思想可以從人物設定、遣詞用句之間透露出來。

不同于“日出之前”把所有問題都搬出來，直接放在臺面討論，雨果希望這個劇本是充滿智慧的，不同的觀眾可以從故事里看到不同的思想，好像是魔方一樣。

不過，有趣的是，“日出之前”的撰寫過程查理茲給了雨果不少靈感，這一次也不例外。雖然查理茲大部分構思都不可行，雨果的許多想法也都被查理茲槍斃否決，但是在討論過程，雨果卻獲得了許多靈感，思路一點一點變得清晰起來。

雨果覺得加入一個角色是很好的選擇，這個角色可以是男主角的隔壁鄰居，他也是一名藝術創作者雨果還在考慮到底是畫家還是攝影家，這份職業又到底有什么特別寓意，顯然不是隨便挑選一個完成的，雨果也希望為這個故事建立一個完整的背景，與故事結合起來。

之所以選擇藝術創作者，是因為這個鄰居也有著自己的怪癖，他對于藝術的偏執也往往難以捉摸，同時他還是一個同。性。戀在九十年代初期依舊被完全社會邊緣化的一個群體，所以他也是社會的淘汰者，即使他的作品才華橫溢，但卻只有少部分人能夠欣賞。不同于男主角，鄰居經常召開派對，他長時間都環繞在人群之，但這種喧鬧卻無法讓他感覺的自我認同，熱鬧反而讓他的生活顯得更加孤單寂寞派對之后的空虛幾乎要讓他窒息。

更為糟糕的是，因為他同。性。戀的身份，他的父母根本不愿意認同他，甚至視他為蛇蝎，避之不及，唯恐他的身份會顛覆他們的正常生活。這讓他和男主角一樣，孤立無援地生活在這個冰冷的世界里。

這是兩個人的相似之處，截然不同，但本質卻無接近。也許，一只寵物狗成為了這兩位南極和北極的鄰居產生聯系的紐帶，是一個不錯的主意。

巨星 1819 創作火花