1590 超越天塹

八月十日的周六，北美院線聯盟參展關系破天荒地在這一天提前發布了票房消息，雖然不是詳細的票房數據，但參展關系卻給出了確認的答案，“‘獨立日’的累積票房正式在八月九日邁過了四億門檻，創造了歷史！詳細票房數據將會在下周一正式公布。”

八月九日，距離“獨立日”上映僅僅過去了三十七天——按照首映式當天開始計算，這部創造了神話的電影就強勢拿下了四億美元的票房，刷新了整個電影歷史長河的新記錄，這使得電影不僅成為了影史第一部片酬兩千萬美元的作品，同時還成為了影史第一部首輪放映票房就過四億的作品。

這，的確是一個神話！

“侏羅紀公園”票房突破三億用了六十七天，這是影史記錄；但是“獨立日”卻僅僅只用了三十七天就突破了四億票房，這不是神話，是什么？

四億美元的票房在北美究竟意味著什么？截止到1996年的八月九日為止，北美影史上票房突破兩億的作品一共有二十二部，在漫長的歷史長河里僅僅只有二十二部作品達到了這一高度——當然，這是不計算通貨膨脹的數據，如果將通貨膨脹計算在內，那么“亂世佳人”在北美取得了十六億三千萬美元的票房歷史記錄，只怕是永遠都無法超越的了。

在這二十二部作品之中，只有五部電影躋身了三億俱樂部。三億，這一直被新聞媒體認為是一個無法抵達的高度，同時也被普遍認為是天塹，任何一部作品能夠達到如此高度，都是史冊里首屈一指的存在——即使在二十年后的北美電影市場里，也依舊是如此。

五部，僅僅只有五部，這是多么稀少的一個存在，“外星人E。T”、“侏羅紀公園”、“阿甘正傳”、“星球大戰”、“獅子王”。這就是僅有的三億俱樂部成員了，稀罕程度與片酬兩千萬俱樂部不相上下。

而在這之中，沒有任何一部作品能夠在首輪票房放映之際把票房帶過四億門檻，無論是年代最為久遠的“星球大戰”——1977年上映，還是年代最為近代的“阿甘正傳”和“獅子王”——1994年上映，都沒有能夠創造這一奇跡。

只有“外星人E。T”，依靠著1985年的重映，這才勉強觸碰到了這個高度，四億零二十萬美元。

四億美元的北美票房，這被所有媒體公認為是無法逾越的鴻溝，也許北美電影市場終究有一天會打破這個記錄，但絕對不會是近期之內——大部分媒體都認為五年甚至十年之內是達不到如此高度的，這也是高投資高回報支持派和反對派能夠對立起來的重要原因：在北美票房普遍無法進一步突破的情況下，這也就意味著利潤始終有限，即使依靠電影周邊掠奪更多的利益，但依舊無法創造更多利潤，所以提高成本是一件高風險的事。

四億，那就是高高懸掛在夜空里的璀璨星辰，看起來那么近卻那么遠，彷佛永遠都無法觸碰到一般。也許只有等到人類首次登陸月球那樣的契機，才能夠讓北美電影票房達到四億美元的水準。

事實上，雨果雖然在北美呼風喚雨，但卻從來沒有接近過三億美元門檻，目前雨果票房成績最為出色的“生死時速”，北美票房僅僅只是兩億三千九百萬，距離三億美元還有很長一段距離。

這也是人們認為雨果必須接拍真正商業電影的原因，雖然雨果出演小成本小制作電影，屢次創造票房奇跡——這對于電影公司來說已經足夠，節省成本，贏取利益，這是他們樂見其成的；但是站在取得突破的角度來看，雨果必須挑戰商業電影大制作，才有可能創造票房新高：比如說取得一部三億美元票房的作品。

君不見“辛德勒的名單”叫好又叫座，但票房終究還是比不過一部簡單粗暴的“生死時速”，這就是鐵證。

在雨果接拍“獨立日”之時，就有人調侃說，“票房突破三億，這就是雨果的任務”。至于四億，那就是白日做夢，想都不要想的遙遠目標，根本沒有實現的可能。

可是，現在呢？

“獨立日”上映之后，勢如破竹、摧枯拉朽、橫掃千軍，展現出了無人能敵的強大氣勢，幾乎每一周都在創造紀錄，從獨立日的單日票房，到首周周末票房的彪悍，再到連續蟬聯五周冠軍的霸氣，“獨立日”的每一個腳印都在北美大陸上留下了深深的烙印。三十七天之后，世界已經滄海桑田，完完全全變了模樣。

三十七天，僅僅三十七天，只有三十七天，不過三十七天……“獨立日”就達到了此前電影歷史上近一個世紀都沒有能夠觸摸到的高度，不僅僅是四億美元票房這一記錄如此駭人，更駭人的是“獨立日”創造這一記錄的方式，讓任何贊美之詞都失去了色彩。

即使是“紐約郵報”、“今日美國”此時也說不出任何話來，即使是那些反對高投資高回報的保守派們也說不出任何話來，“商業電影毫無內涵，這是對電影產業的迫害，這是對電影藝術的侮辱”，這些話語在四億票房面前根本不堪一擊。

即使是最高貴的藝術愛好者都清楚地知道，沒有人賞識他們的藝術作品，沒有人支持他們的藝術作品，沒有人消費他們的藝術作品，他們的作品根本不可能流芳百世，也不可能找到知音，更不可能讓他們豐衣足食。

作為一部商業電影，“獨立日”達到了前所未有的高度，開創了北美電影的新歷史，即使是藝術電影的擁簇者都不得不感嘆，世界變革的時刻已經到來。也許未來商業電影會逐步蠶食藝術電影的領域，也許未來電影藝術會淪為華爾街的賺錢手段，也許未來電影院再也找不到真正用心欣賞電影的觀眾……但那都是未來，遙不可及的未來，無法預測的未來。至少在當下，至少在這一刻，他們應該為“獨立日”歡呼，每一個人。

因為“獨立日”不僅邁過了天塹，而且超越了天塹，成為了開天辟地的領路人，在天塹那一端未知的世界努力探索著，開創出了一片全新的天地，讓整個好萊塢的電影從業者們都豁然開朗，也許，從此以后，全世界的電影產業都會發生翻天覆地的變化。

雨果創造了歷史，雨果帶領著“獨立日”劇組創造了歷史，雨果代表著片酬兩千萬俱樂部創造著歷史，雨果站在了歷史的最高點一覽眾山小，他不僅擁有了第一部三億票房的作品，而且還擁有了第一部四億票房的作品，將所有競爭者都遠遠地拋在了身后。

湯姆克魯斯通過“碟中諜”的大獲全勝，曾經一度再次與雨果站在了同一高度之上，可是緊接著“獨立日”的君臨之勢，就讓他們的差距再次拉大，無人能出其右。身為競爭者，同時又身為好友，湯姆朝雨果豎起了自己的大拇指，心服口服。

八月第一周，“家有杰克”取得了一千一百萬美元的周末票房，“殺戮時刻”再次進賬一千萬美元，“逃出洛杉磯”僅僅收入九百萬美元……但這些作品的表現都無法引起任何媒體的興趣，即使是這些作品的電影發行公司也沒有太多興趣，因為在這一周時間里，“獨立日”就是唯一的焦點，獨一無二。

“獨立日”進入上映第六周之后，交出百分之二十的票房跌幅，再次搶下一千八百萬美元的周末票房，再次打破所有懸念，將自己蟬聯冠軍的周數提升到了六周。雖然周末票房連續突破兩千萬的勢頭終于止步了，但依舊打破了“窈窕奶爸”在1993年創造的第六周一千六百萬美元周末票房記錄，繼續刷頻北美影史記錄。

周末票房的表現強勢，周中票房的表現也毫不遜色，最終“獨立日”累積票房不僅沖破了四億美元門檻，而且還直接來到了四億一千兩百萬的高度，這也標志著一連串北美電影歷史記錄都重新改寫了，而北美票房也真正進入了四億時代，標志著封頂票房足足提升了一個檔次。這對于整個電影市場的動蕩絕對是無可估量的。

“獨立日”的驚艷表現創造了一個無法追趕的神話，照亮了整個1996年的夏天，北美超過兩百六十家媒體全部清一色報道了這件事，甚至廣泛地影響到了社會、政治等各個領域；而海外地區則有超過五百三十家媒體都報道了好萊塢的颶風式突破，“獨立日”的轟動正在以不可阻擋的姿態橫掃全球，掀起了驚濤駭浪——足以和電影里外星人駕臨地球的恢弘場面相提并論。

媒體在親眼見證了“獨立日”的可怕表現之后，驚訝地發現，此時“獨立日”依舊沒有理解，上映第六周百分之二十的跌幅、一千八百萬美元的周末票房，依舊無比強勢，甚至完爆大部分舉行首映的作品，難道說……難道說，“獨立日”真的要沖擊五億美元票房？不會吧……

萊昂納多迪卡普里奧在首映式紅地毯上的戲言，似乎已經具備了成為現實的條件。

巨星 1590 超越天塹