1999 電臺司令

埃文貝爾早已經不是上一輩子那個看到歐美巨星就會失聲尖叫的小記者了，這一輩子見過無數大牌、經歷過各式各樣的大場面，使得他總是能夠抱著平常心去看到曾經只在傳說中才能聽聞的名字出現在自己面前的這件事。

電臺司令樂隊之于埃文貝爾，并不是那種粉絲見到偶像的狂熱，而是站在專業角度，對電臺司令舞臺的仰慕。吉倫一哈斯也是如此。當埃文貝爾看到電臺司令的樂隊成員出現在后臺時，他就意識到，電臺司令即將登臺演出了，不知道這一次又會是怎么樣的一種視聽盛宴，讓埃文貝爾身體里的血液開始沸騰起來。

電臺司令在2007年發行的新專輯“彩虹里（In.Rainbows）”在許多專業音樂雜志的年終榜單里都躋身十大專輯之一，也再一次展露了電臺司令那獨具一格的音樂個性，帶有“彎曲（The.Bends）”的原音吉他，承襲了“孩子A（Kid.A）”的迷離電子，建造出疲憊“OK電腦（OKpter）”折衷搖滾與電氣分子，在搖滾樂隊中絕對是獨一無二的存在。

今天，電臺司令就即將登臺表演“彩虹里”這張專輯的第一主打歌“十五步（15.Step）”。

主唱湯姆斯一約克走在最前面，身后跟著是鼓手菲爾一塞爾韋，其余樂隊成員也魚貫而入。此時后臺正是一片喧鬧，鼓樂隊站立成排按照秩序朝舞臺方向走去。埃文貝爾本來想要上前打個招呼，畢竟這絕對是一個認識電臺司令樂隊的絕佳機會，未來可不知道什么時候才能有這樣直面的場合了。但是后臺現在太過混亂而電臺司令樂隊成員也聚集在一起，低聲交談著就準備走上舞臺，顯然沒有時間進行客套寒暄。

埃文貝爾腳步才抬了起來，隨后就放下來了，即使無法在生活中認識湯姆斯一約克等人又有何妨，電臺司令樂隊真正的魅力從來都是在舞臺上，能夠站在側臺近距離地觀看表演，就是千載難逢的好機會了，何必苛求呢。而且，埃文貝爾也知道在表演之前被這些俗套的社交禮儀打擾，可不是一件愉快的事。

果然，埃文貝爾和吉倫一哈斯還沒有來得及進一步做交談，電臺司令樂隊就走上了舞臺為接下來的演出做準備。埃文貝爾也沒有心思和吉倫一哈斯閑聊了，他緊緊跟在后面，屁顛屁顛地就追了上去，打算站在側臺近距離觀看表演。

走出待機室，走廊里此時是沒有燈光的，主要還是避免影響舞臺燈光，不由待機室和舞臺無處不在的燈光還是讓走廊可以看清楚輪廓，不至于是完全漆黑。透過幕布，可以看到整個鼓樂隊已經在舞臺后面排列完畢，湯姆斯一約克正在舞臺最前端確認話筒。往后看了看，不少人都站在了待機室的門口，包括憂郁心境，不過吉倫一哈斯沒有跟上埃文貝爾的腳步，他還是和憂郁心境隊員們匯合了。

埃文貝爾收回視線，往前走了幾步，順著幕布的方向前行，站在了側臺的前端，這里就相當于舞臺前端的站立區，可以如此清晰而仔細地看到表演的每一個細節，而且距離音響的距離也適當，搖滾樂符的震撼力可想而知。

伴隨著介紹電臺司令樂隊出場的聲音落下，現場的尖叫聲和掌聲已經將斯臺普斯球場包圍了，不過樂隊并沒有等響聲達到最高點，鼓樂隊就已經在導演的指揮中開始下鼓點了。”十五步”這首歌最令人印象深刻的就是貫穿整首歌曲的鼓點，這種鼓點并不是傳統的鼓點，更像是細碎而凌亂的腳步聲，卻又亂中有序地將節奏醞釀起來，其中還穿插一些若有似無的電音接拍和孩童們擊掌歡笑的聲音，將整首歌迷幻而飄渺，卻又帶著點邪惡詭異的風格完全勾勒出來，最后由主唱湯姆斯一約克那招牌神經質的嗓音來演繹，讓人有一種渾身電流通過的爽點，不由自主就開始打寒顫。

顯然，今天為了配合格萊美的大型演出舞臺，導演為電臺司令樂隊安排了大型鼓樂隊，希望能夠營造出整個大氣恢弘的氣勢。埃文貝爾眉頭不由微微皺了皺，“十五步”這首歌適合大型表演嗎？他不是很確定，因為歌曲那迷幻而詭異的風格似乎不是太適合才對。

而且，埃文貝爾注意到了，舞臺上居然只有主唱湯姆斯一約克和電吉他強尼格林伍德，還有其他三位成員呢？埃文貝爾剛才明明看到其他成員都抵達現場了，怎么回事！

埃文貝爾下意識地在四周附屬舞臺上尋找其他樂隊成員的身影，不過一無所獲，而湯姆斯一約克的嗓音已經順利切入了鼓點之中，開始今晚的表演。

“將如何獲得重生，將如何彌補這所有愚趣……”湯姆斯一約克的嗓音一如既往地擁有一種神經質的特質，讓人不由深深為之著迷。

埃文貝爾也不由自主就開始合著鼓點敲打著節奏，但是很快，埃文貝爾就察覺到了不對勁。”十五步”這首歌原本虛幻詭異的風格在鼓樂隊聲勢浩大的鼓點之中一點一點被吞噬，雖然湯姆斯一約克的演繹依舊飄渺得如同落九天的銀河般讓人驚艷，但是整首歌的特色卻逐漸消散。伴隨著歌曲進入副歌，現場的鼓樂隊越來越強大，整排的長號和圓號將旋律推向了高峰，整個氣勢也達到了一個全新的高潮，伴隨著五光十色的燈光，宛若仙境。

可埃文貝爾卻笑不出來，甚至沒有辦法好好享受，因為湯姆斯一約克的表演幾乎就要被淹沒在鼓點之中了，不說歌曲原本最亮眼的風格消失不見，單說電臺司令那獨樹一幟的現場表演風格也變得平淡無奇了。說是“制式化”有些夸張了，畢竟電臺司令樂隊音樂本身的風格還是讓這個舞臺變得獨一無二，但必須說，這為格萊美打造的“十五步”表演，卻不是最電臺司令的，這不是埃文貝爾想要看到的舞臺。

即使如此，還是不得不佩服湯姆斯一約克強悍的掌控力，他的嗓音和演繹為這片淪入格萊美節奏的舞臺保留了最后一絲屬于電臺司令的妖艷。看著湯姆斯一約克在舞臺上不規則地扭曲著自己的身體，就好像一縷縷詭異的青煙在血色夕陽西沉的云杉林中翩翩起舞。”十五步”這首歌，即使被鼓樂隊“毀”了，但依舊是難得一見的經典，精彩得讓人無法自拔。

當整個三分半鐘表演結束時，埃文貝爾還是送上了自己熱烈的掌聲，只是因為湯姆斯一約克。

此時此刻，埃文貝爾不得不對樂評人們的觀點表示贊同，當一個頒獎典禮越來越商業化時，他們很難保持自己的初衷，藝術性也好，權威性也罷，公正性也好，專業性也罷，這也讓頒獎典禮無法控制地走向了娛樂至上的圈套，永遠無法掙脫。

以格萊美為例，如果他們將獎項頒發給一個聞所未聞的樂隊，只因為他們的音樂確實出色，想必沒有觀眾會買賬的；但是如果他們將獎項頒發給銷量最好的歌手，那么他們和M～音樂錄影帶大獎又有什么區別呢，觀眾一樣不會買賬。最后格萊美還是不可避免地選擇了商業性，分蛋糕的頒獎方式就是其一，而將電臺司令這樣個性十足的樂隊也按照格萊美的方式進行打造表演舞臺，讓舞臺看起來熱鬧非凡，這就是其二。

當然，任何一部作品或者頒獎典禮，要在藝術和商業之間找到完美的平衡，都不是那么簡單的事，這是一個亙古不變的難題。即使是埃文貝爾也無解。如果是埃文貝爾來打造一個頒獎典禮，他估計會選擇類似于哥譚獎這樣的方式，在藝術的道路上一直走到底。這樣偏激的方式往往會帶來毀滅，要殺出重圍贏得一線生機，并不是那么容易的，但至少這樣的方式最為純粹。

湯姆斯一約克和強尼格林伍德走下舞臺時，并沒有在后臺停留，直接就快步回到了待機室，然后就和樂隊成員一起回到了嘉賓座位上去。埃文貝爾依舊沒有贏得和電臺司令樂隊近距離接觸的機會，但卻引發了埃文貝爾無限的深思。

如果有一天，當他也無法保持自巴的純粹了，不一定是指音樂或者電影向市場妥協，而是說舞臺表演必須按照主辦方的方式進行，他現在還能夠堅定不移地站在自己的立場，但是有一天他也被迫屈服了，那屆時又會是一副什么樣的局面呢？他是否也會變得功利變得商業，他是否也會變得普通變得庸俗，說極端一點，就好像讓林肯公園過來表演節奏藍調一般，這實在是無法想象的一個局面。

也許，那時候他就不應該再繼續堅持下去了……不是指向王辦方妥協，而是指離開音樂的世界，不再登臺演出，只是制作著自己喜歡的音樂，放在十一博客或者I伷U上，讓愛好者們分享就好了。

真的會有那樣的一天到來嗎？十年后，還是二十年后？

埃文貝爾長長嘆了一口氣，也許那一天到來的時候，他也就對這片舞臺沒有任何眷戀了，因為那樣的舞臺就不是他所鐘愛的所憧憬的地方了。大藝術家 1999 電臺司令